我妈做了一辈子针线活儿。年轻时候钩花，中年以后缝线手套、加工羊毛衫，老年后干不太动了，于是在家闲着就绣鞋垫，一针一线，用各色的丝线绣着“喜鹊登梅、富贵双喜、金玉满堂、出入平安、足底生金”等图案。我每次回家，我妈都要塞给我几双。

我妈绣的鞋垫结实耐用，就是感觉有点费袜子，一双袜子穿上一段时间，脚后跟和脚掌的部位就磨得没有绒了，你说袜子烂了吧？却还有一层网儿兜着；你说没烂吧，脚后跟和脚掌却分明露着肉。我妈每次瞅见，总耐心细致地端量我的脚：“儿啊，你这脚……咋长的？”

我也不能说老妈绣的鞋垫费袜子啊，只能说现在的袜子质量不好，不抗磨。我妈就很认真地说：“要不，我再给你缝几双袜子吧？”我忙说：“你快歇歇吧妈，没事就看看电视，听听广播。”我妈说：“干营生不耽误我看电视听广播，你先帮我纫个针，回头我再绣几双。”

纫针这个活儿可真累苦了我，丝线头在舌尖上抿了好几抿，然后屏住呼吸去寻针眼儿。老猫蹲在旁边帮我使劲，它的眼睛都使成斗鸡眼了，我的眼睛也又眯又瞪，眼珠子感觉快要掉出来了，努了半天力，也没纫上针。我妈看见了心疼：“儿啊，你的眼也花啦？”

我妈纫针很麻利，也不用去看，丝线一捻，针鼻一抹，丝线就纫上了，然后两个手指尖随便一扭一捏，线梢的小疙瘩就打好了。我惊奇地说：“妈，你的眼不花？”我妈说：“怎么不花？花了几十年了。”我说：“那你还这么厉害？”我妈说：“厉害啥，干顺手了呗。”

我妈盘腿坐在炕沿上绣鞋垫，我则躺在热炕头上，一边听老猫打呼噜，一边跟我妈说话。我问我妈当初和我爸谈对象，是不是就是通过鞋垫收服了他？我妈撇嘴说：“那个时候干生产队，你姥爷腿又不好，家里缺劳力，散了工我回家就忙，绣鞋垫？哪有工夫！”我说：“有一回我听我爸说，是你绣的一双鞋垫打开了他的心扉，他最终才娶的你！”

我妈又气又笑：“这个老东西满嘴胡咧咧，啥时候说的，等他回来看我不骂死他！”

我耐心去劝说：“你和我爸风风雨雨这么些年过来了，多不容易，我觉得你们老两口能动手就动手，尽量别吵吵，吵吵伤和气……”我妈不绣鞋垫了，摸起笤帚疙瘩就要揍我。我忙捞起老猫来抵挡。我妈突然扔了笤帚疙瘩，说：“你爸回来了，快出去望望去。”

我边穿鞋边说：“我爸回来了？你没听错吧？”

我妈说：“没错，肯定是他，他一进胡同我就听见了。”

我爸果然回来了，一手捏着小电驴车把，一手扛着个铁锨，嘴角叼根烟，哼个曲儿，看见我，乜斜着眼问：“怎么回来了？”我说：“这不是想你和我妈了么，所以就回来看看。”我爸说：“哦，你的意思是……要是不想我和你妈，你就不回来了？”

我说：“爸，你又抬杠了不是？”

我妈站在房檐下，没好气地说：“你爸一辈子就不会说个话，你还不知道？咱儿子回来了，你去菜园半头晌，就不会抠点白菜萝卜回来？”我爸又要骑上电驴回去，我急忙拦住：“白菜窖上一段时间才好吃，这刚入了窖就挖出来，还有青涩气，等下次我回来再弄！”

热炕头让给我爸，他舒服地伸直腿，我一瞅也乐，穿的袜子也是脚后跟和脚掌的位置磨得没绒了。我忍不住笑：“袜子都磨烂了，快丢了吧。”我爸低头看看，认真地说：“没烂，这不是还有一层网兜着呢嘛，嘿嘿，尼龙丝的，冬夏两用袜子！”气得我妈翻白眼。

我说：“妈，你绣的鞋垫没觉得费袜子吗？”

我妈说：“不费袜子啊，你们瞅瞅我。”我看我妈的袜子，果然好好的。——怎么会呢？我又看我妈的鞋垫，一下子就明白了，妈妈绣给我们的鞋垫，都是图案复杂的“喜鹊登梅”“鲤鱼跳龙门”等图样，而我妈自己的鞋垫，是简单地纳了个光板儿。