女知青带农村丈夫探亲，丈夫见墙上照片吓破胆：这婚必须离！ 1969年的火车哐当哐当碾过铁轨，19岁的黄丽萍揣着父亲给的针线包，望着窗外倒退的风景，心里烧着一团火。宁波城里的姑娘，打小跟着当东海舰队航空兵工程部部长的父亲，见惯了军营的整齐划一，却从没吃过真正的苦——可国家一声号召，她连犹豫都没打，扒拉两件换洗衣裳就扎进了北大荒。 那北大荒的冬天，能把鼻涕冻成冰棱子！黄丽萍的手很快长满冻疮，裂开的口子渗着血，却还是跟着大伙儿天不亮就下地，深一脚浅一脚踩在冻土上。她没喊过一声疼，父亲教的“吃苦耐劳”早刻进了骨子里，只是夜里裹着单薄的被褥，偶尔会想起宁波家里暖烘烘的煤炉，想起母亲炖的排骨香。 就是在这片黑土地上，她遇上了李建国。男人是当地的农民，黝黑壮实，话不多，却总在她累得直不起腰时，默默接过她手里的锄头；在她冻疮发作时，偷偷塞给她一包自制的冻疮膏。黄丽萍觉得，这男人虽没读过多少书，却实在、靠谱，在异乡的寒夜里，给了她最实在的温暖。1972年，两人在知青点简单办了仪式，没有彩礼，没有婚纱，只有大伙儿凑的几块水果糖，就算成了家。 1973年春节，黄丽萍想家想得厉害，拉着李建国回宁波探亲。火车一路南下，李建国攥着衣角，坐立不安——他从没进过城，更没见过“部长岳父”。到了黄家，宽敞的房子、亮堂的地板，还有墙上挂着的大幅合影，都让他浑身不自在。黄丽萍忙着跟母亲叙旧，没注意到丈夫的异常，直到她喊他过来见父亲，才发现李建国脸色惨白，额头上全是冷汗，后背的褂子都湿透了。 “你咋了？是不是晕车了？”黄丽萍伸手想碰他，却被他猛地躲开。李建国的眼睛死死盯着墙上的照片，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。那照片里，黄思深穿着军装，身边站着几位同样身着军装的战友，笑容刚毅。可在李建国眼里，那照片却像一道催命符，让他腿肚子直打颤。 当晚，李建国就抱着铺盖卷要去客厅睡，憋了半宿，终于憋出一句：“丽萍，咱们离婚吧。” 黄丽萍愣住了，以为他在说胡话：“好好的离啥婚？是不是我家哪里怠慢你了？” “不是你的错，是我的错。”李建国蹲在地上，双手抓着头发，声音带着哭腔，“我不该瞒着你，我爹当年是国民党的兵，解放战争时跟着部队退到了台湾，我娘带着我在农村隐姓埋名过日子。刚才墙上的照片里，有一位首长，当年就是追剿我爹部队的……我怕，我怕被人知道，我怕连累你和你家人！” 这话像晴天霹雳，炸得黄丽萍脑子发懵。她知道那个年代的“成分”有多重要，知道“国民党家属”这顶帽子有多沉。可她看着眼前这个男人，想起他在北大荒对自己的好，想起两人同甘共苦的日子，心里的委屈和心疼搅成一团。 “这都多少年了，我爹不是那种人！”黄丽萍拉住他的胳膊，“咱们好好说，我去跟我爹解释，他会明白的！” 可李建国摇着头，态度异常坚决：“不行！这事儿不能连累你家。你是部长的女儿，前途光明，我不能毁了你。”他连夜收拾了自己的东西，第二天一早就揣着离婚申请，硬拉着黄丽萍去了民政局。 签字的时候，黄丽萍的眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。她想不通，明明两人感情那么好，怎么就因为一张老照片，走到了这一步？可她也懂李建国的恐惧，那个年代，一步踏错就是万劫不复，他是真的怕，怕自己的过去给黄家带来灭顶之灾。 后来，黄丽萍留在了宁波，李建国回了北大荒。听说他再也没娶，守着几亩地过了一辈子；而黄丽萍，也再没找过伴侣，只是偶尔会拿出那张两人在知青点的合影，照片上的年轻人笑得灿烂，背后是一望无际的黑土地。 那个年代的爱情，总被时代的洪流裹挟着，身不由己。一张照片，牵扯出的是两代人的恩怨，是身份差异带来的鸿沟，更是特殊年代里，普通人对命运的无奈妥协。李建国的退缩，看似懦弱，实则是那个年代里最现实的自保，也是对黄丽萍最深沉的守护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。