我家侄女有抑郁症，在家一躺就是五六年。突然有一天，她提出要出来打工，随后就来到了我这儿。她父母家里只有一间房，所以她便住到了我家。起初，我觉得这也没什么。我一开始真觉得就是多双筷子的事儿，毕竟她在家躺了五年，能主动出来打工，这已经是天大的进步了。可真住进来才发现，抑郁症留下的影响，比我想的要深得多。
侄女在家躺了五年，抑郁症像块湿毛巾，把她裹得透不过气。
上个月突然说要打工时，她妈在电话里哭：“她肯出门了！”
我没多想就应下，她父母家就一间房，我这儿有空客房——总不能让她刚冒头的勇气，又被挤回去。
她来的那天拖着旧行李箱，轮子在楼道咔嗒响，我蹲下去帮她提，摸到箱子角有点硌，低头看，是本包着书皮的笔记本。
头三天，我真觉得是多双筷子的事儿。
给她收拾房间，铺新买的床单，她站在门口，手攥着衣角转圈圈，小声说“谢谢姑”，声音像蚊子哼。
我笑着摆手：“谢啥，以后这就是你家。”
心里盘算着带她去附近超市逛逛，熟悉环境，再看看有没有招收银员的活儿——多简单，我当时想。
转折是第五天早上。
我煎了鸡蛋热了牛奶，敲她房门：“冉冉，吃早饭啦。”
没应声。
等了十分钟又敲，还是没动静。
我心一紧，轻轻推开门——她缩在床角，背对着门口，手机掉在地上，屏幕亮着，是招聘软件的页面，却没点开一个岗位。
阳光从窗帘缝钻进来，在她背上割出一道亮线，她就那么僵着，像尊不会动的雕塑。
我原以为“多双筷子”是句轻松话，后来才懂，她缺的不是碗筷，是把自己从床上挪到餐桌的力气。
五年没怎么跟人打交道，她连点外卖都要提前半小时写好备注，怕说漏一个字；
上次我带她去菜市场，卖菜阿姨问“这是你闺女？”，她脸唰地红透，拽着我袖子就往外走，手心全是汗。
不是不懂事，是太懂事了——懂事到把所有“不会”都藏起来，怕给我添麻烦。
那天我没提面试的事，把早餐端进她房间，放在床头柜。
她还是背对着我，肩膀一抽一抽的。
我坐在床边，捡起地上的手机关掉屏幕：“不想去就不去，咱不着急。”
她突然转过身，眼泪砸在被子上，洇出一小片湿：“姑，我是不是很没用？连找个工作都不敢。”
我没说话，伸手拍她后背，一下一下，像哄小时候的她。
现在我不催她找工作了。
早上留张纸条“粥在锅里，凉了自己热”，晚上回来她会把碗洗好放进消毒柜，摆得整整齐齐。
昨天我下班，看见她在客厅看电视，是部老动画片，她跟着哼主题曲，声音不大，但没跑调。
我换鞋的时候，她转头看我，笑了笑——两个浅浅的梨涡，跟她小时候一模一样。
原来抑郁症的康复，不是“站起来”就完事，是得一步一步，扶着墙走。
你不能催，不能问“怎么还不走快点”，只能在她快摔倒时，悄悄伸出手。
就像现在，厨房的碗筷我摆得轻了些，因为我知道，她拿起的不只是筷子，还有重新拿起生活的勇气。
那本包着书皮的笔记本，有天我瞥见她翻开，上面写：“今天，我走到了小区门口。”
后面画了个歪歪扭扭的笑脸，像刚学画画的孩子。
咔嗒——行李箱的轮子好像又响了，这次不是在楼道，是在她心里，正慢慢往前挪呢。