公元698年，太平公主在一个夜晚宠幸了四名男子。第二天清早，丫鬟们低着头去整理房间时才发现这四名男子早已经没了气息。 丫鬟们静悄悄地收拾房间，阿桃的布巾在手中拧成了麻花，春杏跪在地上擦床脚，木盆里的水映出她发白的脸。 这不是府里第一次出现这样的清晨——两年前那个尖叫的小丫鬟，据说被塞进黑布袋子，沿着漕运一路漂到了岭南，尸骨都没留下。 阿桃的手抖得厉害，不是怕地上的人，是瞥见其中一人手腕上的月牙疤——像极了三年前被乱兵冲散的弟弟。 她猛地将布巾盖上去，指腹蹭过那道疤，粗糙得像村口老槐树的皮。 心里有个声音在撞：是他？不是他？ 可她不敢停，手里的动作更快了，仿佛慢一秒，那具身体就会突然坐起来喊她姐姐？ 春杏在床底摸到半块麦饼，牙印还新鲜，边缘沾着点芝麻。 她想起十岁那年偷啃阿娘藏的麦饼，被追着绕灶台跑，阿娘的巴掌落下来时，也是这样带着芝麻香的。 眼泪啪嗒砸在青砖上，她赶紧用袖子抹掉，水痕在地上洇开一小片，又被她用干布擦得干干净净。 有人说太平公主本不是这样的。 刚嫁薛绍那会儿，她还会为了府里小太监打碎玉簪子求情，驸马却冷笑“妇人之仁”。 后来驸马谋反被赐死，她抱着襁褓里的孩子在宫门外跪了三天三夜，出来时眼睛亮得像淬了冰。 谁也说不清是权力磨硬了她的心，还是宫里的夜太长，不狠一点根本熬不过去。 丫鬟们不是不怕，是怕得更具体。 阿桃的弟弟还在乡下等她的月钱抓药，春杏的阿娘靠着她“公主府当差”的名头，才没被族长逼着给傻子做填房。 她们的命不是自己的，是系在家人裤腰带上的——嘴一松，全家都得跟着掉进火坑。 那天傍晚，阿桃去库房领月钱，管事嬷嬷盯着她的眼睛问：“早上收拾得干净？” 她膝盖一软就跪下去，头埋得比灶台还低：“回嬷嬷，都干净了，连床缝里的灰都刮了。” 嬷嬷满意地嗯了一声，丢给她一个钱袋。 铜钱碰撞的声音，像极了弟弟小时候摇的拨浪鼓。 也有人说，那些男子本就是来送死的。 宫里的暗卫常扮成伶人、书生，替公主“处理”不听话的人。 可阿桃知道不是——那手腕上的疤太真了，带着旧伤愈合的凹凸感，不像作假。 日子还得往下过。 阿桃依旧每月往家寄钱，信里只说“一切安好”；春杏把那半块麦饼的牙印刻在心里，再不敢偷吃府里的点心。 她们成了公主府墙壁上的影子，走路没声，说话没影，连哭都得找没人的茅房。 多年后有人说起太平公主，总说她狠戾、奢靡，杀男宠如草芥。 可阿桃和春杏记得的，只是那个清晨的血腥味，和麦饼上没啃完的牙印。 原来在权力的大锅里，最苦的不是被煮的肉，是眼睁睁看着水烧开，却连喊一声“疼”的资格都没有。