她62岁，在网络上的名字叫“燕归来”。2025年正月，她的儿子，一个三十多岁、在南方打工的年轻人，在一个加完班的深夜，骑电动车回出租屋的路上，被一辆违规变道的小轿车撞倒，没救过来。接到电话时，她和老伴正在准备年夜饭的饺子皮，电话那头冰冷的通知声一响，她感觉整个人都被抽空了，直接瘫在了椅子上。 后来很长一段时间，她的社交平台都不再更新。直到几个月后，她开始发一些医院的图片，然后有一天，她发了一张B超单。配文是：“宝贝，妈妈等你回家。” 这六个月里，她每天都在更新。发肚子的变化，发今天的血压血糖数值，发吃了什么营养餐。评论区有人问她：“阿姨，您多大年纪了？”她回复：“62。”这两个字像一块石头，炸出了无数的疑问、敬佩和担忧。 有人说她伟大，有人说她自私，有人说这是医学奇迹，也有人说这是在赌命。医院的产科医生看着她的检查报告，眉头就没松开过。这个年纪怀孕，身体像一辆年久失修的旧车，却要强行拉上高速。妊娠期高血压、糖尿病、产后大出血的风险，每一项都比年轻孕妇高出好几倍。 但她好像没看见这些。她每天准时“打卡”，像完成一件神圣的仪式。她把孕期的感受写得特别细，今天宝宝踢了她几下，昨天半夜腿抽筋了。字里行间，那些细节里，藏着一个母亲最笨拙也最执拗的期盼。 很多人不理解，问她图什么。她很少解释，只在一次直播里轻声说过：“家里太静了，静得能听见心跳。我就想再听一次，孩子喊妈妈的声音。” 她的主页背景，还是几年前和儿子的合影。如今，她每天都在倒计时“卸货”。没人知道最后的结果会怎样，是母子平安的圆满，还是医学无法逾越的难关。但对她来说，这六个月每天更新的日常，或许本身就是一种回答——在失去一切之后，人选择如何活下去。