2025年5月21日晚上，贵州凤冈一个普通的居民楼里，刘仲杰带着两个孩子出门了。他领着10岁的儿子和7岁的女儿，去街边摊吃了一顿烤串。 孩子挺高兴，爸爸还拿出手机录了视频。视频里，刘仲杰说了句：“这是最后的狂欢了。”然后发到了网上。谁看了都以为，这就是个普通父亲记录孩子的生活。 吃完回家，已是22日凌晨。孩子该睡觉了，但刘仲杰没让他们睡。 他把两个孩子叫到跟前，手里拿着一瓶“敌敌畏”。他对孩子说：“把这个喝了，喝了就能见到妈妈了。”两个孩子当时是什么表情，没人知道。只知道，他们信了。他们接过瓶子，喝了下去。 农药的毒性发作很快。两个孩子很快开始痛苦地挣扎。他们的父亲就坐在旁边，看着。他没打120，也没喊邻居。他就那么坐着。 然后，他自己也喝下了农药。在这之前，他在家庭微信群里发了一段话，算是遗书。 天快亮的时候，也许是求生本能，也许是别的什么，刘仲杰自己用手机报了警，也说孩子喝了农药。警察和救护车赶到时，两个孩子已经没了呼吸，身体都凉了。刘仲杰被送到了医院，抢救了过来。 警察开始查。这一查，查出了更多让人发冷的事。 就在案发前三天，5月19日到21日，刘仲杰的妻子，也就是两个孩子的母亲，在72小时内，打了三次110报警电话。 第一次，她说刘仲杰把她绑在家里。第二次，刘仲杰拿着农药威胁她。第三次，情况更严重。但接警的派出所，每一次都认为是“家庭纠纷”，没有一次真正出警到现场去制止、去调查、去把可能处于危险中的母子三人带离。 孩子的母亲后来回忆，那几天她拼命想逃走，想带孩子走，但没能成功。她最后一次见到活着的孩子，可能就是被刘仲杰控制在家里的时候。 而刘仲杰呢，他早就计划好了。后来警方调查发现，他提前就买好了那瓶“敌敌畏”。带孩子吃烧烤，拍视频，说“最后的狂欢”，都是他计划里的一部分。他甚至在手机里搜索过“敌敌畏”的用量和效果。 他冷静地实施了整个计划。利用孩子对他的信任，编造了一个“喝了就能见妈妈”的谎言，亲手喂他们毒药，再看着他们死去。 在医院病床上，刘仲杰对警察说，他是因为和妻子闹离婚，情绪失控。但法院后来没采信这个说法。法官认为，他整个过程太冷静、太有条理了，是“犯意坚决”的预谋杀人。 12月26日，法院判了死刑。法官在庭上说，他利用父亲身份，毒杀无辜幼子，犯罪手段特别残忍，违背最基本的人伦道德。 两个孩子的母亲坐在原告席上，从始至终，她没要一分钱赔偿。她只说，要凶手偿命。 现在，凶手被判了死刑。但两个孩子，那个10岁爱笑的小男孩，那个7岁扎着辫子的小女孩，再也回不来了。他们死前最后一刻，可能还在想着，喝完药，是不是真的就能扑到妈妈怀里了。 而那个本应保护他们的父亲，成了给他们递毒药的人。那个本应第一时间响起的警铃，在他们母亲最绝望的呼救时，沉默了三回。