1966年，朱梅馥为傅雷准备好温水，等他服下剧毒药物后，她又帮傅雷摆正仪容，然后撕下床单做成绳索，挂在卧室的钢窗上。怕打扰别人，她在凳子下垫了棉胎，最后深情望一眼丈夫，也随他去了另外一个世界。 傅雷出生在1908年的上海南汇，那是个书香门第家庭，不过他小时候父亲就没了，母亲一个人拉扯他长大，管教特别严，让他从小就养成那种刚直不阿的性格。他早年对文学和艺术感兴趣，常常泡在书堆里，青少年时就开始接触西方文化。母亲要求他每天背诗词什么的，他也照做，慢慢积累了不少知识。 十四岁那年，他和远房表妹朱梅馥认识了，两人家庭本来就来往多，她常去傅家串门。朱梅馥比他小五岁，1913年生，父母早亡，由兄长照顾，她从小学会操持家务，性格温和稳重。两人渐渐有好感，傅雷在1927年底出国留学前，就和她订了婚约。他收拾行李时，还特意给她留了封信，算是定下心意。 傅雷坐船去了法国巴黎，进了巴黎大学，专攻艺术史和文学翻译。那几年他在国外见识了不少西方文化，每天上课听讲，课余时间逛博物馆什么的。留学期间，他认识了个法国女子叫玛德琳，两人关系挺近的，一起逛塞纳河边，聊艺术聊生活。傅雷那时候年轻，感情来得快，去得也快，新鲜劲儿过了就分手了。他把这事告诉了好友，好友没往外说，尤其是没告诉朱梅馥。 1931年傅雷回国，第二年初就和朱梅馥在上海办了婚礼，两人从此正式过日子。傅雷开始专心翻译工作，译了不少巴尔扎克和罗曼·罗兰的小说，在国内文坛有点名气。夫妇俩生了两个儿子，长子不幸早夭，次子叫傅聪，三子傅敏。傅雷在家教孩子特别严，傅聪后来成了钢琴家，傅敏也读书识字。 几年过去，傅雷又对一位女高音歌手动了心，这事闹得家里不安宁。他在家常发脾气，对朱梅馥和孩子态度都不好。朱梅馥看在眼里，没大吵大闹，而是想办法化解。她把那位女高音请到家里来，希望大家面对面说清楚。 女高音来了后，看到傅雷那样子，觉得自己没法像朱梅馥那样包容，就主动退出了。傅雷从这事醒悟过来，明白妻子对他的宽容，从此收心，专心在家过日子，不再往外跑。朱梅馥一直支持他工作，两人关系稳下来。傅雷继续翻译，出了不少书，影响了很多人。他还写信教育儿子傅聪，那些家书后来成了经典，教人怎么做人做事。 傅雷的翻译生涯挺辉煌的，他译的书不光是字面意思，还带出原著的精神，让中国人了解西方文学。他在家工作时，常常一坐就是半天，朱梅馥给他端茶递水，帮他打理家务。两人从小认识，婚姻虽有波折，但朱梅馥总能稳住局面。傅雷性格直，容易冲动，她就负责调和。儿子傅聪出国学音乐，傅雷写信指导他练琴和人生道理，那些信件朴实接地气，讲责任和修养。傅敏在家帮忙，家庭氛围渐渐融洽。傅雷还参与过美术教育，早年在上海美专教书，影响了不少学生。不过他后来专注翻译，译作堆积如山。 1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇在上海江苏路284弄5号家中离世。傅雷先服下剧毒药物，朱梅馥帮他整理仪容后，用床单撕成绳索挂在钢窗上。她担心声音太大扰人，在凳子下垫了棉胎，最后看了一眼丈夫，也随他而去。 这事发生得突然，但前几天傅雷刚经历过打击，身体和精神都受损。他写好遗书，安排后事，本想一个人走，朱梅馥说要一起。傅雷感动，两人商量后决定共同离去。朱梅馥从别人那弄来毒药，先给傅雷服下，等他没了生命迹象，她才上吊。整个过程显示出她对丈夫的陪伴意愿。 遗书是傅雷写的，给朱梅馥的兄长朱人秀，里面详细交代后事，比如保姆工资怎么付，物品归谁，还有火化费用准备了53.30元。遗书强调他们没做过坏事，只是因为一些旧物品解释不清。保姆周菊娣早上敲门没人应，推门发现两人遗体，傅雷在藤椅上，朱梅馥悬在钢窗。她赶紧通知别人，警方来了后检查现场，确认是自杀。遗体送到殡仪馆火化，骨灰先匿名存放，标着“男、傅××”和“女、朱××”。后来一位叫江小燕的女子领走骨灰，暂存她家。 傅雷夫妇离去后，儿子傅聪当时在国外，继续他的钢琴事业。他弹琴弹得很好，国际上有点名气。傅敏在北京，经历这事后坚持生活，偶尔整理父亲的译作。傅雷的书继续流传，学者们研究他的翻译技巧。骨灰几经周转，2013年归葬上海浦东福寿园海港陵园，墓碑上刻着“中国人民的儿子傅雷朱梅馥之墓”。这十二个字概括了他们一生，简单却有分量。家属护送骨灰时，低调处理，没大张旗鼓。