1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁。12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 梁从诫出生在北京一个知识分子家庭，祖父是梁启超，父亲梁思成从事建筑研究，母亲林徽因在文学和建筑领域有建树。他从小在胡同里长大，邻居就是周培源家。周培源是物理学家，两人家庭交往密切。周培源夫妇常带女儿周如枚去梁家聚会，孩子们从小熟悉。梁从诫上学时在清华大学附中念书，喜欢历史书籍。1940年代末，他进入北京大学历史系，毕业后去云南大学历史系教书，直到1962年调回北京。 周如枚出生于1933年左右，父亲周培源曾任北京大学校长。她在书香环境中成长，成绩好，毕业后做外语翻译工作。梁从诫和周如枚从小认识，长大后感情自然发展。双方父母支持，两人1955年在北京结婚。婚礼在文化界引起注意。婚后，他们生下儿子梁鉴，一家生活平稳。梁从诫继续教学，周如枚处理工作和家务。日子虽普通，但两人背景相当，外界看好他们。 1969年，梁从诫37岁，被安排到江西五七干校劳动。他从北京出发，到了那里从事农活。周如枚得知后，很快提出离婚。她递交协议，要求财产归己，并带走儿子。梁从诫同意离婚，没有争执。周如枚去法院申请，获得抚养权，然后到户籍部门改儿子名字为周志兵，切断与梁家的联系。 梁从诫在干校适应体力劳动，学插秧、开拖拉机等。身体虽累，但他坚持下来。周如枚离婚后，结识麻醉专家谢荣，两人结婚。她继续翻译工作，新家庭稳定。梁从诫的经历反映了那个时代知识分子的境遇，周如枚的选择则显示出个人求稳的现实考量。离婚手续快速完成，她不愿留下痕迹。 周如枚再婚后，与谢荣生下女儿谢兰。谢荣在医疗领域有成就，对她照顾周到。她生活平稳，继续从事外语工作。梁从诫在干校近十年，1978年后回北京，恢复职位。他从事文化出版，参与创办杂志。后来，他关注环境问题，转向环保事业。 梁从诫重遇中学同学方晶，两人再婚，生下女儿梁帆。方晶从事教学，梁从诫下班后帮忙家务。梁帆长大后留学美国纽约市立大学，读哲学博士，毕业回国在中国社会科学院工作。她成年后改名方帆。梁从诫一生未批评周如枚，对她的离世保持平静。 1980年，周如枚患上癌症。她求医半年，最终去世，享年47岁。人们议论她的过去，觉得选择冷酷。梁从诫得知后，继续工作。他创办自然之友，推动环保活动，如保护藏羚羊和森林。2010年，他因肺病去世，享年78岁。 梁从诫的环保贡献被认可，他获多项奖项，如麦格塞塞奖。自然之友成为中国民间环保组织先驱。周如枚的女儿谢兰在美国从政，当过市长。周志兵从事文物工作。梁从诫的经历显示出个人在时代中的韧性，周如枚的选择则提醒人们现实的残酷。 这个故事源于真实历史，梁从诫家族背景显赫，却遇变故。周如枚的举动虽被指凉薄，但也受时代影响。梁从诫宽容态度值得思考。周如枚去世早，留下遗憾。梁从诫晚年专注环保，影响深远。 离婚前，两人婚姻已有裂痕。1963年，周如枚已分居，梁从诫承认自己有问题。1969年下放加剧矛盾。周如枚不愿牵连，选择分开。梁从诫理解，没怨恨。周如枚再婚后生活平静，但健康出问题。 梁从诫回北京后，参与百科知识月刊，接触环境议题。1993年创办自然之友，推动民间环保。他任政协委员，提出环保提案。周如枚的癌症来势汹汹，她没活到50岁。人们感慨她的结局与选择相关。 梁从诫的女儿梁帆继承知识传统，从事学术。周志兵在文物界有职位。谢兰在美国政坛活跃。周如枚的决定影响几代人。梁从诫一生平和，没公开指责前妻。 这个家庭故事反映时代变迁。梁从诫从历史学者转环保先锋，显示适应力。周如枚求稳，却早逝。梁从诫的宽容体现君子风范。周如枚的举动虽现实，却遭议论。 梁从诫获环境奖项，影响中国环保运动。周如枚的离世让人们反思婚姻与命运。梁从诫去世时，环保界悼念。他树葬，体现环保理念。周如枚的墓地低调。