我爷爷94岁，从我记事起，每年夏天，爷爷都会在他那口老茶壶里泡冰糖水，那时候，每个孙辈去爷爷家玩，他都会笑呵呵拿碗倒冰糖水给我们喝。那口茶壶是深褐色的粗陶罐，壶身上有几道细微的裂纹，是爷爷年轻时从集市上换来的，陪了他快七十年。每年入夏，天刚有点热意，爷爷就会把茶壶找出来，用清水洗得干干净净，然后抓一把大块的黄冰糖放进去，再倒上刚烧开的热水。他说“冰糖要多放些才甜，凉透了喝着才解渴”，说完还会用筷子轻轻搅几下，看着冰糖慢慢融化在水里，眼神里满是期待。 我爷爷今年九十四岁了。 从我记事起，每个夏天的打开方式，都是爷爷那口老茶壶里的冰糖水。 那口壶是深褐色的粗陶罐，壶身上爬着几道细微的裂纹，像老人手背的皱纹——是爷爷年轻时拿两斤新米从集市换来的，陪着他从黑发到白发，快七十年了。 每年刚入夏，天刚有点热意，爷爷就会踩着小板凳，从柜顶把茶壶抱下来。 他会蹲在院子里的石磨旁，用清水洗得仔仔细细，连壶嘴都要用筷子裹着布条捅几遍，直到罐底映出他满是皱纹的脸。 然后抓一把大块的黄冰糖放进去——不是现在超市里亮晶晶的单晶冰糖，是带着点土腥味的老冰糖，块头大得能卡住壶口。 再倒上刚烧开的热水，壶盖“咔嗒”一声盖上，他就搬个小马扎坐在旁边等，手里摇着蒲扇，眼睛却盯着茶壶，好像里面藏着什么宝贝。 我们几个孙辈去爷爷家玩，刚到院门口喊一声“爷爷”，他就乐呵呵地从屋里出来，手里端着个粗瓷碗，碗沿还沾着水珠。 “来，喝碗冰糖水，凉透了，甜着呢！” 他掀开壶盖，一股清甜的水汽扑出来，带着点陶罐的土味和冰糖的香。 倒满一碗，递到我们手里，自己则站在旁边看着，我们喝得咕咚咕咚，他就笑得眼睛眯成一条缝，嘴里念叨：“慢点喝，锅里还有，管够。” 他总说“冰糖要多放些才甜，凉透了喝着才解渴”，说这话时，会用筷子轻轻搅几下壶里的水，看着冰糖块在热水里慢慢化掉，棱角变圆，最后融进水里，眼神里满是期待，好像在酿一坛什么特别的酒。 那时候不懂，只觉得爷爷的冰糖水是夏天最好喝的东西——比冰棍凉，比汽水甜，喝下去心里都透着清爽。 后来长大了，去外地读书，夏天喝遍了各种饮料，却总觉得少点什么。 直到去年夏天回家，看见九十三岁的爷爷，还是蹲在石磨旁洗那口老茶壶，动作慢了很多，手抖着差点把壶摔了，我赶紧跑过去接。 他抬头看我，笑了：“天热了，该泡冰糖水了，你们小时候都爱喝。” 那一刻突然鼻子发酸——原来那口壶里泡的不是冰糖水，是他怕我们忘了回家的路，用七十年时光熬的甜。 你有没有一件老物件，一看见就想起某个人？ 对我来说，就是那口深褐色的粗陶罐。 现在爷爷不大能动了，茶壶被我收在橱柜里，没再泡过冰糖水。 但每次打开橱柜，好像还能闻到那股清甜的水汽，混着爷爷的笑声，从七十年前的夏天，一直飘到现在。 下次回家，不妨问问家里的老人，他们藏在老物件里的牵挂，其实比任何礼物都珍贵。 那口壶还在，裂纹里好像还凝着当年没化完的冰糖渣。 甜得能漫过整个童年。