我把婆婆给打了。起因是她娘家亲戚来家里，她为了彰显自己在家的地位，一直各种找我茬，让我必须做八菜一汤，要把她亲戚照顾好。巴掌落在她胳膊上的那一刻，整个客厅都静了。她娘家的三姑六姨们手里的瓜子停在半空，我丈夫刚端上桌的果汁“哐当”一声摔在地上，玻璃碎片混着橙黄色的液体溅到我裤脚。 厨房里的抽油烟机还在嗡嗡转。 案板上的胡萝卜丁切了一半，橙红的碎块沾着水珠。 婆婆的声音从客厅飘进来，带着刻意扬高的调子：“我们家不兴糊弄，亲戚来了就得有排场。” 我握着菜刀的手顿了顿，刀刃上的寒光晃了眼——这已经是她第五次来厨房“视察”了。 她娘家亲戚是上午十点到的。 三姑六姨挤在沙发上，嗑瓜子的声音像撒豆子，婆婆端着果盘穿梭其间，每句话都绕着“我这儿媳老实，让干啥干啥”。 我在厨房备菜，听见她大姐问：“中午简单吃点？” 婆婆立刻接话：“简单啥？必须八菜一汤，让你们尝尝她的手艺——对了，汤得是老火靓汤，小火慢炖那种，别偷懒。” 我把菜刀往案板上一拍，胡萝卜丁蹦了好几下。 走出去的时候，婆婆正对着亲戚笑：“你看，一说就动了，多听话。” 她转身瞪我：“还愣着？鱼呢？让你买的活鱼呢？” 我没说话，盯着她胸前别着的珍珠胸针——那是她生日时我送的，现在珍珠的光被她紧张的呼吸晃得一跳一跳。 右手攥着锅铲转了半圈，手背就扫过她的小臂。 不是故意的，像被什么东西推了一下。 “啪”的一声不响，却比抽油烟机的噪音还刺耳。 整个客厅都静了。 三姑手里的瓜子停在半空，壳裂了个缝，瓜子仁掉在她藏青色的裤子上。 丈夫刚端上桌的果汁“哐当”一声摔在地上。 玻璃碎片混着橙黄色的液体溅到我裤脚，黏腻的触感顺着皮肤往上爬。 婆婆的眼睛睁得溜圆，像第一次见我似的。 后来丈夫说，那天婆婆从早上就开始紧张。 她娘家大姐上个月刚夸了自家儿媳“把一家子伺候得熨帖”，她大概是怕落了下风。 我蹲在地上捡玻璃碴，忽然想起结婚第一年，她也是这样，亲戚来吃饭，让我跪在地上给她擦皮鞋，说“这叫规矩”。 那时候我照做了，皮鞋油蹭在膝盖上，凉飕飕的。 是从什么时候开始，退让变成了理所当然？ 她一次次在人前强调“家里我说了算”，是不是因为她自己也知道，关起门来，她连冰箱里的牛奶要放哪一层都做不了主？ 就像小孩子用哭闹吸引注意，她用“找茬”来确认自己的位置——可她忘了，被盯着的人，也会累。 亲戚们走的时候没人敢提饭的事。 三姑的帆布包拉链拉了三次才拉上。 丈夫蹲在我旁边捡玻璃，手指被碎片划了个口子，血珠滴在橙黄色的果汁渍上，像朵小红花。 他说：“你……”又把话咽了回去。 那之后婆婆再没让亲戚来家里吃过饭。 饭桌上她夹菜的手会顿一下，看我的眼神像在确认什么。 有次我炒了她爱吃的红烧肉，她夹了一块，小声说：“其实四菜一汤就够了，人少，吃不完浪费。” 有时候退让不是懂事，是给对方递刀子——你猜那刀子最后会扎向谁？ 地上的玻璃碎片被丈夫扫进簸箕时，橙黄色的果汁在瓷砖缝里凝成小块。 像谁没说完的话，卡在日子的缝隙里，慢慢干了。