1920年，郁达夫迎娶孙荃。

红盖头掀开的瞬间，郁达夫盯着眼前这个按媒妁之言娶进门的女子，突然觉得满院的鞭炮声都聒噪得刺耳。

他留学日本时读的那些西方小说里，爱情该是《少年维特之烦恼》里的炽热，而不是孙家送来的庚帖上"门当户对"四个冰冷的字。

孙兰坡他后来给她改名孙荃，说这两个字像香草，可新婚夜他没碰那碗她亲手端来的莲子羹。

婚后头几年，孙荃把郁家老宅打理得井井有条。

她在油灯下给远方的他缝毛衣，针脚细密得能数出个数，却在拆开他回信时，看见字里行间全是"家庭如牢笼"的抱怨。

1927年上海的冬天特别冷，郁达夫收到毛衣那天，正给王映霞写情书，说"人生值得"。

孙荃在杭州的老宅里，摸着刚织好的小衣服，等他回家看刚出生的儿子郁飞。

郁达夫追王映霞的架势，比写小说还用力。

80多封情书塞满信箱，报纸上连篇累牍地登着他的表白，整个杭州城都知道"风雨茅庐"里住进了神仙眷侣。

可那些年孙荃在老家侍奉公婆，把郁飞养得白白胖胖，偶尔收到他寄来的生活费，信封上的字迹都带着应酬的客气。

后来他为了王映霞登报骂她，她也只是把报纸剪下来，夹在《唐诗三百首》的第78页。

跟王映霞的日子没过几年安稳。

"富春江上神仙侣"的名头还没焐热，就闹到在报纸上互相揭短的地步。

郁达夫写"毁家诗纪"说她琵琶别抱，王映霞登报说他嫖妓成性。

1940年在南洋，他跟21岁的歌星玉娇同居三天，又在日记里写"不过如此"。

那时孙荃在浙江富阳，靠变卖嫁妆供郁飞读书，听说他的消息，只是往灶膛里添了把柴。

晚年的郁达夫娶了华侨姑娘何丽有，大家都说这名字取的"何必有"，透着股认命的意思。

他在新加坡办《华侨周报》骂日本人，宪兵队来抓他那天，书桌上还摊着没写完的社论。

1945年秋，印尼棉兰的稻田里多了座无名坟，没人知道那个总穿长衫的中国文人，曾在演讲台上攥着拳头喊"中国不会亡"。

孙荃活到1978年，临终前把郁达夫早年送她的那方砚台给了郁飞。

砚台边角磨得发亮，背面刻着的"荃"字却依旧清晰。

她没说什么遗言，只是让孙子把郁达夫的诗集放在枕边。

窗外的桂花树落了一地，像极了1920年那个新婚夜，红盖头垂落时，她偷偷看见的那片星空。