1943年，徐州地下党书记王其华正在执行任务，不料迎面撞来一队伪军。

巷口的秋风卷着落叶打在脸上，王其华挑着柴火担子的手突然收紧。

三个伪军挎着枪摇摇晃晃走来，领头的酒糟鼻在路灯下泛着油光。

他下意识往墙根缩了缩，竹扁担压得肩膀生疼，筐里那捆精心编排的柴火硌得后背发烫暗格里藏着的地图边角正抵着腰眼。

那天清晨门缝里的绿叶还带着露水，叶背铅笔字写着"日军军火库巡逻表"。

这种梧桐叶暗号是上个月刚定的规矩，紧急任务用绿叶，危险预警换红叶。

王其华把纸条塞进口袋时，指腹蹭过叶面上细密的纹路，像摸着某种易碎的希望。

"站住！哪来的？"伪军的枪托在石板路上划出刺耳声响。

王其华把柴火担子往身前送了送，露出被太阳晒得黝黑的脖颈："窑湾村来的，给城里饭馆送劈柴。

"他故意让口音里带着徐州东郊的土味，眼角余光瞥见伪军盯着筐沿的几个铜板那是特意露出来的"过路费"。

"搜搜！"另一个瘦高个伸手就要掀柴火。

王其华心里一紧，却故意把担子往对方那边歪了歪，外层松散的柴火哗啦啦掉出来几根。

"老总您看，都是实打实的硬木。

"他边说边把铜板往瘦高个手里塞，"家里娃等着买药，通融通融。

"醉醺醺的伪军捏着铜板掂了掂，挥挥手让他过去了。

穿过两条街就是约定的饭馆，后堂飘来的羊肉汤味混着酒气。

王其华刚把担子靠在墙角，就听见邻桌几个伪军在吹嘘："太君明天去城西视察，听说要带一个中队的人。

"他低头假装添柴火，耳朵却像雷达似的捕捉着每一个字。

突然有人拍他肩膀："新来的？以前没见过你。

"

王其华慢慢转过身，手里还捏着根柴火："俺村老王头病了，替他送两天。

"他故意让手上沾着的炭灰蹭到袖口，眼神装作躲闪却悄悄打量对方的军衔上等兵，没什么威胁。

"滚吧滚吧，别在这碍事。

"对方不耐烦地挥手，王其华趁机把刚听到的巡逻时间记在心里，指尖在裤缝上反复划着数字。

当天半夜，那捆柴火出现在城隍庙后墙的枯井里。

外层的柴火被拆散铺在井口做掩护，藏着情报的内层则用麻绳捆结实沉在井底。

三天后，新四军四师的战士们借着夜色摸到城西军火库，正好避开了伪军吹嘘的巡逻队，炸毁的炮弹爆炸声在三十里外都听得见。

现在徐州市档案馆里，还放着王其华那根磨得发亮的竹扁担。

1947年他牺牲后，战友们在整理遗物时发现，扁担两头的裂缝里还卡着几片干枯的梧桐叶就像当年他藏在柴火里的秘密，沉默却滚烫。

纪念馆的讲解员总会指着扁担说："这上面的每道划痕，都是没说出口的军功章。

"