想当年，我托媒人去我暗恋了好几年的姑娘家提亲。 结果媒人回来一句话，给我干沉默了： “人家看不上你，但点名说，要是你弟弟就行。” 那年头提亲兴找媒人。 我揣了好几年的糖——是真的糖，过年攒的水果糖，总想着找机会给她，又怕被拒绝。 终于托了隔壁村王婶，她拍着胸脯保证："你这条件，准成！" 结果王婶傍晚回来，坐在我家炕沿上，嗑着瓜子慢悠悠说："人家没看上你家老大，但点名说——要是老二（我弟）去提亲，她就愿意。" 空气一下子凝固了，我攥着衣角的手心里全是汗，灶台上的煤油灯忽明忽暗，照着王婶没说完的半句话。 你说这叫什么事儿？ 我跟她认识五年，从初中同班到她去镇上供销社当售货员，我偷偷给她写过三封信，都没敢署名。 她总穿一件洗得发白的蓝布衫，辫子梳得一丝不苟，算账时指尖在算盘上跳得飞快，阳光透过窗户落在她睫毛上，像撒了把金粉。 我弟呢？比我小三岁，还在读高中，整天跟一群半大孩子疯跑，篮球打得好，笑起来露出两颗小虎牙，兜里总装着弹弓和玻璃球。 后来我才知道，上个月镇上放露天电影，我弟帮她修过一次自行车链条。 他蹲在地上，油污蹭了满手，她递过去的手帕，他直接擦了脸，逗得她笑出了声。 而我，那天其实也在，就在人群后面，看着她给我弟递水，看着他们并肩走远，影子拉得老长。 我以为只要我再勇敢一点，只要我托了媒人，就能把那点心思说出口。 现在想想，她哪里是看不上我？她是根本没注意过我。 我弟后来知道了这事，臊得脸通红，躲在屋里不肯出来，说："哥，我去跟她说清楚！" 我拉住他，喉咙发紧："算了，她……她可能就是随口一提。" 那天晚上，我把攒了半年的水果糖全倒给了弟弟，他剥开一颗塞我嘴里，甜得齁人，我却尝到了眼泪的咸味。 其实仔细想想，她也没做错什么。 谁规定暗恋就一定要有结果？谁规定她不能喜欢更阳光、更爱笑的少年？ 只是那句"要是你弟弟就行"，像根刺，扎在我心里好多年。 后来我去了外地打工，听说她嫁给了邻村的一个医生，听说我弟考上了大学，娶了个会画画的姑娘。 前几年回家，跟弟弟喝酒，他突然说："哥，当年那事，对不起。" 我摆摆手，给他满上酒："说啥呢，都过去了。" 他红着眼眶："其实那天我去跟她说了，我说我哥比我好，会修拖拉机，会写毛笔字，还会给我织毛衣。" 我愣住了，原来他什么都知道。 有些事，年轻时觉得是天大的事，过不去的坎。 年纪大了才明白，不过是青春里一场无疾而终的暗恋，一次阴差阳错的误会。 就像那年夏天的风，吹过了就吹过了，留下点遗憾，也留下点念想。 现在偶尔想起她，心里还是会咯噔一下，只是不再疼了，只剩下点模糊的影子，和一颗水果糖的甜味。 要是当时我再勇敢一点，直接去跟她表白，会不会不一样？ 谁知道呢。 感情这东西，从来都不讲道理，也没有如果。 只是后来再遇到喜欢的人，我学会了直接说出口——不管结果如何，至少不会留下"要是……就好了"的遗憾。 当然，前提是，别再遇到点名要弟弟的姑娘了，哈哈。