今天真过瘾，姐姐终于爆发了！ 早上六点半我去她家送包子，看见她把衣柜最顶层的旧皮箱拖了出来，箱角的贴纸还是十年前我陪她去上海玩时买的，当时她说“等退休了再打开”，现在却用剪刀“咔嚓”剪断了捆箱子的麻绳。 皮箱里露出件湖蓝色的旗袍，领口绣着一小朵栀子花，是她二十二岁参加纺织厂技能比赛得的奖品，后来总说“穿这个不像当妈的样”，压在箱底快二十年，旗袍下摆还沾着点当年领奖时蹭到的红地毯绒毛。 九点菜市场门口的早市快散了，她平时都是挎着布兜跟在我妈后面，今天却蹲在卖茉莉花的小摊前，指尖捏着串花苞轻轻晃，花瓣上的露水溅到她手背上，像撒了把碎星星。 摊主王婶用塑料袋装着花递过来，“你上次说想把阳台的旧花盆利用起来，这茉莉好养，晒晒太阳就开花。” 姐姐的手往后缩了缩，我看见她无名指上那枚银戒指——是姐夫刚认识她时送的，后来嫌“干活碍事”，摘下来串在钥匙链上，磨得边缘都发亮了。 “我……我怕养不活，阳台光照好像不太够。”她声音跟蚊子叫似的，眼睛却瞟着旁边摊主手机里的照片，是人家用旧鱼缸改的花盆，里面的茉莉开得正旺。 王婶把花盆塞她怀里，“你当年在厂里管的花圃，哪盆不是枝繁叶茂？上个月张阿姨还说，你给她家病蔫蔫的绿萝换了土，现在都爬满窗台了。” 这话像点了把火，姐姐突然抱着花盆站起来，转身就往家走，路过卖早点的摊子，还特意买了个甜豆浆，是她以前总说“太甜了对牙不好”却偷偷咽口水的那种。 中午我妈来电话，“你姐是不是魔怔了？把阳台的旧洗衣机挪到储藏室，说要腾地方放花架，还翻出你爸那把旧锯子，说要自己改花盆！” 我跑去姐姐家时，她正蹲在阳台地上，戴着姐夫的旧手套锯木板，木屑飞了满脸，她也不擦，嘴里还哼着歌——是当年技能比赛领奖时放的《年轻的朋友来相会》，跑调跑得厉害，却比任何时候都好听。 “你不拦着点？回头把楼下邻居吵着了。”我帮她扶着木板，看见她耳朵上别着朵刚摘的茉莉，是她早上买的那串开了的第一朵。 姐姐把锯子往地上一放，拿起块砂纸打磨木板边缘，“楼下李奶奶昨天还说，她年轻时想学拉二胡，怕人笑话没敢学，现在耳朵背了，拉啥都听不清了。” 她突然停下来，指着阳台角落里那盆半死不活的仙人掌，“那是小宇出生时朋友送的，我说‘当妈的人哪有功夫养花’，结果它跟着我受了十年委屈，今天起，我要让它好好活，也让我自己好好活。” 小宇放学回来，看见阳台上堆着的木板和花盆，“妈，你要当木匠啊？” 姐姐把他拉到身边，拿起块画着小兔子的木板，“不是木匠，是给你的兔子窝，以后阳台归我们俩，你负责给茉莉浇水，我负责给你讲故事，就讲当年妈妈怎么得的旗袍，好不好？” 小宇搂着她脖子笑，“好！还要讲妈妈锯木头锯到手指头的故事！” 姐姐低头看了看被木屑蹭脏的手，指尖在旗袍领口的栀子花上摸了摸，突然红了眼眶，却笑得比花还艳，“傻小子，妈妈才不会锯到手呢，妈妈现在啊，什么都敢试，什么都能做好。” 你说，人心里的那点念想，是不是就像这茉莉花苞，只要给点阳光和勇气，就一定能开得热热闹闹？ 晚上我帮她把改好的鱼缸花盆摆在阳台，里面的茉莉已经有两朵完全绽开了，香气飘得满屋子都是，姐姐靠在门框上，手里拿着当年技能比赛的奖状，正用手机查“成人旗袍设计班”的招生信息。 月光从窗户照进来，落在她湖蓝色的旗袍角上，落在她亮晶晶的眼睛里，也落在小宇画的“妈妈和茉莉花”的画上，画里的妈妈笑得嘴巴都咧到了耳朵根。