三千羽绒服，她摸了三遍 商场暖光下，那件衣服像会发光。老婆来回摸领口，第三次叹气：太贵。我扫了眼吊牌，3299，顶我俩月房贷。 回家路上她没说话，手指在手机里来回滑，全是同款搜索。我点开刚刷到的报告：2023年，两千到五千的羽绒服销量涨了17%，买的人不是土豪，是怕冷的普通女人。她们算过账，一件顶三件，五年不换新。 我算了笔账。她去年买了三件便宜羽绒服，加起来一千八，洗两次就瘪，今年还得买。那件贵的用的800蓬松度鹅绒，官方说能扛零下二十度，还终身免费充绒。 晚上我把年终奖截图发她：六千，一半存房贷，一半给你买暖。她盯着屏幕，突然笑了：那剩下的钱，给你买双防滑鞋，冬天别摔。