反锁40分钟，门外是向华强 巩俐在洗手间不出来，剧组几百号人干等。向华强站在门口，脚步声越来越重，空气像拉满的弦。谁也不敢劝，劝就是撞枪口。 助理张姐拎块巧克力挤过去，声音不高：姐，低血糖又犯了吧，先垫一口。她侧身挡住所有视线，顺手把门轻轻带上。话题转到茶餐厅的冻柠茶，紧绷的后背这才松了。 片场不缺大明星，缺的是这种灭火器。王家卫拍《繁花》干脆请三个心理学硕士坐现场，月薪五万起，专门给情绪找台阶。有人算过账，一场冲突停拍半天烧掉几十万，养几个调解员反而省钱。 最高级的权力不是拍桌子，是让对方体面下台。下次你遇到有人摔门，别急着讲道理，先递一块巧克力，再聊天气。台阶给了，戏才能继续。