1662年，郑成功的大儿子，20岁的郑经与35岁的乳母生下一子。

这年四月，荷兰人刚在投降书上签字，台湾岛还飘着硝烟，郑成功的帅帐里却先炸了锅厦门送来的家信里，藏着比荷兰舰队更棘手的麻烦。

郑成功这辈子像艘逆风行驶的船。

六岁从日本平户岛回到晋江，钱谦益教他读的“修身齐家”还没焐热，崇祯皇帝就在煤山上吊了。

后来带着船队在长江口转了个大圈，17万大军攻南京却功亏一篑，最后咬着牙横渡海峡，把红毛鬼赶回老家。

本以为台湾是歇脚的港口，没想到家里先漏了水。

郑经这孩子，打小在厦门军营里长大，十七岁娶了兵部尚书的孙女，表面上是门当户对。

可谁也没料到，他竟和四弟的乳母陈昭娘搅到了一起。

孩子生下来，他还敢撒谎说是侍妾所出。

郑成功在台湾听到消息，气得手抖，当即下令让厦门守将把这对母子“清理门户”。

那会儿的郑成功，日子本就难熬。

五月里，北京传来父亲郑芝龙被砍头的消息，紧接着缅甸那边又说永历帝朱由榔没了。

内外夹攻之下，他糖尿病的老毛病更重了，吃不下饭，光喝稀粥。

六月二十三日那天，他突然让侍从铺开纸，咬破手指写下“君辱臣死”四个字，写完往地上一摔，就没了气。

郑成功一死，台湾和厦门立刻成了两半。

郑袭在台湾想趁机夺权，郑经在厦门带着军队打回去，杀了十八个支持郑袭的将领。

血洗之后，金门、厦门还是丢了，一家子彻底缩到台湾岛上。

郑经站在热兰遮城的废墟上，大概也明白，老爹留下的摊子，没那么好接。

在台湾的十几年，郑经也算想干点事。

推行“寓兵于农”，稻米年产量破天荒到了十万石。

可后来响应三藩之乱，带兵打回福建，一仗就赔了三万兵力。

等到清朝收紧“平台方略”，台湾的粮仓空了，军饷也没了着落。

1680年的冬天，台南的甘蔗地冻坏了不少，就像这个摇摇欲坠的政权。

临终前那纸“君辱臣死”的血书，后来被郑经收在樟木箱底。

他守着台湾岛，守着父亲的遗愿，却没能守住家族的完整。

从郑芝龙到郑成功再到他，三代人在海上折腾了半个世纪，最后才明白，打江山难，守住一个家、一个国，更难。

台湾的稻米还在长，但郑氏的故事，已经快到了头。