1965年香港的午后，麻将牌在姚玉兰指间磕出清脆的响，她却突然觉得心口像被一只手攥紧。 牌友笑她手气背，她却猛地起身，旗袍下摆扫过桌边的茶水那股莫名的心慌，让她想起十年前丈夫杜月笙咽气时的感觉。 推开房门时，药瓶滚在地毯上的声音像针，扎进姚玉兰的耳朵。 她盯着儿子杜维嵩苍白的脸，手指抖得碰不上他的脉搏。 佣人说少爷从早上就把自己锁在房里，连午饭都没出来吃。 窗台上的跑车钥匙还闪着光，那是上个月刚给他买的，如今却像个嘲讽的符号。 她蹲下身捡起药瓶，标签上的外文说明模糊成一片。 脑子里突然蹦出丈夫生前的话：“我杜维嵩的儿子，将来要风得风。”那时他八岁，抱着镶金的玩具枪在公馆里横冲直撞，打碎了古董花瓶，姚玉兰只笑着揉他的头：“碎碎平安，娘再给你买更好的。”现在想来，那些“没关系”“不要紧”，其实是把孩子泡在了蜜罐里，连点风浪都没见过。 三天前，杜维嵩去理发店剪头发。 钱包被偷时，他还没反应过来，理发师就扯着他的衣领喊“装阔少赖账”。 围观的人掏出相机，闪光灯咔嚓响，有人认出他是“杜月笙的小儿子”，哄笑声里，他觉得脸上像被泼了滚烫的水。 跑回家想找朋友借钱，电话打了一圈，以前围着他转的人，要么说“最近手头紧”，要么干脆不接。 我觉得这种用名气和金钱堆出来的自信，其实比纸还薄。 你看他十二岁就有私人司机，十四岁跟着父亲和梅兰芳吃饭，却连自己去银行取一次钱都不会。 姚玉兰总说“男孩子不用学这些琐事”，可琐事里藏着的，是怎么跟人打交道，怎么扛住委屈，怎么在跌倒时自己爬起来。 杜美如后来在自传里写：“父亲对弟弟太纵容了。”她十五岁被送去法国留学，第一次坐地铁坐反了方向，在陌生的站台哭到深夜，可也正是那晚，她学会了看地图，学会了问路，学会了咬着牙把眼泪憋回去。 养子杜维善更不用说，从小跟着原配沈月英过苦日子，后来成了考古专家，捐赠文物时总说：“小时候摔过的跤，都是后来走路的力气。” 多年后整理遗物，姚玉兰在杜维嵩的抽屉底层摸到那块金表表盘裂了道缝，是他十五岁赌输钱时摔的，当时她笑着说“男孩子玩玩没关系”。 而那个滚落在地毯上的药瓶，后来被杜美如收在书柜最里层，旁边摆着她留学时的日记本，扉页写着：“靠自己走的路，才踩得稳。”两种人生，隔着的哪里是财富，不过是有没有人教会他：风来了，要自己撑伞。