1998年成都机场，40岁试飞员雷强，戴上头盔，大步流星爬上飞机准备起飞。 侧风已经达到8米/秒，接近试飞安全临界值，指挥塔台的信号灯在浓雾里忽明忽暗，宋文骢攥着优化了通宵的飞控系统参数表，指节泛白。 雷强拉动驾驶杆时，仪表盘突然剧烈抖动。 这架采用鸭式布局的战机在3000米高空出现"荷兰滚"现象，机身像被无形的手反复撕扯。 他想起去年测试瑞典JAS-39时的类似情况，果断切断电传系统，改用机械备份操控，3秒内将倾斜角从45度拉回水平。 落地那一刻，轮胎擦过跑道的火花溅在观测镜上。 雷强摘下头盔，看见宋文骢穿过警戒线跑来，70岁的老人像孩子一样扯开领带。 两人在停机坪中央相拥，塔台的信号弹恰好升空，橙红色光轨映着他们沾着机油的工装。 后来有人问雷强为什么拒绝首飞后退役，他翻出飞行日志："1998年3月23日，侧风8米/秒，20分钟。 "日志里还夹着张泛黄的便签，是宋文骢写的"今天天气不好，但我们等不起"。 他继续飞了12年，把歼十从原型机飞到量产型，累计1800架次起落。 宋文骢的办公室总亮到深夜。 技术团队里一半是35岁以下的年轻人，他们在图纸堆里打地铺，把导弹制导技术嫁接到火控系统上。 1986年那个专利证书现在还挂在航空博物馆，旁边摆着雷强首飞时用的机械操控杆，漆皮已经磨掉大半。 去年在珠海航展，歼-20和攻击-11无人机编队飞过展台。 有老工程师指着屏幕说："看那个鸭翼偏转角度，还是老宋当年算的参数。 "雷强坐在轮椅上笑，头盔上的划痕在射灯下特别显眼那是1998年强制着陆时蹭的，他一直没换。 现在雷强的孙子总爱摸那个旧头盔，孩子不知道爷爷当年攥着这个头盔，在3000米高空和死神掰过手腕。 但他知道电视里飞过的银灰色战机，和爷爷书房里那张泛黄照片上的飞机，有着同样骄傲的翅膀。