1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！谁也没想到，这个总把“为人民服务”剪报贴在床头的年轻人，会以这样突然的方式离开。 更让人心里不是滋味的是，四十年后，当年事故现场的鉴定人站出来说，有些细节，其实本可以改变结局。 雷锋和乔安山的缘分是在鞍钢结下的。 1959年的宿舍里，两人挤在一张床上，抢着帮工友修工具到半夜。 雷锋总说“当兵能更好地为人民服务”，乔安山就跟着他一起报了名。 到了军营，他们又分到一个汽车连，成了共用一辆车的生死搭档。 那时候汽车连任务重，雷锋的被窝常常是凉的，不是在帮炊事班洗菜，就是在帮新兵补衣服。 1962年8月15日那天，抚顺下着瓢泼大雨。 两人送完粮食回来洗车，需要倒车绕过路边的木桩。 雷锋站在车后指挥，乔安山刚踩下油门，就听见“咔嚓”一声闷响。 那根看着结实的木桩突然断了，直直砸在雷锋头上。 巡逻兵王顺成后来回忆，木桩底部早就腐朽了，只是被雨水泡得发胀，谁也没注意到。 战友们赶紧把雷锋往西部医院送。 医生检查完直跺脚，说颅内出血得开颅，但医院没这个技术。 乔安山疯了似的带着人去沈阳接专家，沈抚公路全是泥，车开得比走路还慢。 过浑河大桥时为了躲拖拉机，车头撞在护栏上，车灯碎了一路。 等他们带着段主任赶回医院，雷锋的手已经凉了。 组织调查后说是意外，乔安山没被追责，但他抱着雷锋的枕头哭了整整一夜，第二天就递交了退伍申请。 离开部队的乔安山没闲着。 1988年，他在抚顺办了个“雷锋精神传承站”，每天骑着旧自行车挨家挨户收废品，换来的钱全寄给贫困学生。 有次下大雨，他踩着三轮车送捐款，摔进沟里还死死护着信封，说这是“雷锋的钱”。 2001年，60岁的他带着几个年轻人骑行12个省，一路讲雷锋的故事，车后座的红旗被风吹得褪了色。 2002年，当年的鉴定人翻出老档案，说要是那时有现在的安全帽，或者木桩早被检查出来，雷锋或许能活下来。 这话让好多人唏嘘，但乔安山只是默默把传承站的牌子又擦了一遍。 他总跟儿子乔伟说：“纠结过去没用，得让活着的人记得，帮人是件正经事。”后来乔伟真的辞了外企工作，回来守着那个晒褪色的传承站，就像当年父亲守着雷锋的遗像。 如今“雷锋精神传承站”的玻璃窗上，还贴着乔安山用红笔写的“帮人得趁早”。 每个周末，总有老人带着孩子来捐旧书，说这是“给雷锋叔叔的礼物”。 乔安山已经80多了，背驼得厉害，却还是坚持给孩子们讲他和雷锋在鞍钢抢工具的事。 讲到最后，他总会指着墙上褪色的剪报那是雷锋当年贴在床头的“为人民服务”，纸张都脆了，却被塑料膜仔细护着，在阳光下亮得晃眼。