1988年陕西一女子丢了儿子，为了找娃，她跟丈夫离了婚，32年后，她终于在四川找到儿子，谁料，刚见面，儿子却说：“妈妈，我见过你。” 这句“见过你”像一颗投入深潭的石子，在李静芝心里激起千层浪。 她望着眼前这个比自己还高的男人，手里紧紧攥着那个洗得发白的蓝色书包那是嘉嘉失踪前背了没几天的新书包，32年来被她摩挲得边角都起了毛边。 1988年的西安西大街，金陵酒店门口的梧桐树还没现在这么粗。 李静芝接到丈夫带着哭腔的电话时，正在外地出差的火车上。 “孩子没了”三个字让她当场晕厥，醒来后第一件事就是撕毁回程车票，改签到西安的最早一班车。 那时她还不知道，这一找，就是半辈子。 最初的几年，李静芝几乎跑断了腿。 她把家里的存折取空，印了十万份寻人启事，从西安的城墙根贴到成都的汽车站。 没有手机的年代，她就在每个城市的邮局门口守着，等可能出现的线索电话。 有次在郑州，有人说见过穿红棉袄的小男孩，她追着火车跑了两站地，最后只抓到一把寒风。 日子久了，丈夫开始劝她：“我们再生一个吧。”李静芝把碗狠狠摔在桌上，碎片溅到墙上，像她的心一样四分五裂。 后来两人还是离了，不是因为不爱，是因为一个活在过去，一个想往未来走。 她搬到单位的旧仓库住，墙上贴满嘉嘉不同年龄段的模拟画像，从幼儿园画到大学毕业。 1995年冬天，李静芝在报纸上看到另一个寻子母亲的故事，突然意识到自己不是一个人在战斗。 她挨个给报社打电话，联系到50多个同样失去孩子的父母，成立了“陕西爱子寻找联合会”。 每个月两次的聚会，大家抱着彼此的寻人启事哭，哭完了又互相打气。 有人带来新的线索，她们就分头出发，火车硬座一坐就是十几个小时。 2007年，“宝贝回家”志愿者协会成立，李静芝成了第一批志愿者。 她开始帮别人找孩子，从整理资料到实地走访，忙得像个陀螺。 有次帮广东的一对父母找到了失踪12年的女儿，看着人家抱头痛哭，她躲在角落里偷偷抹眼泪。 本来想把自己的事放一放，但后来发现，帮别人的时候，好像嘉嘉也离自己更近了一点。 转机出现在2020年春天。 四川警方在排查被收养人员信息时，发现一个叫“王小强”的男子，年龄、籍贯都和当年丢失的嘉嘉对上了。 DNA比对结果出来那天，李静芝正在整理寻亲档案，电话那头的民警声音都在抖：“李阿姨，找到了，是嘉嘉！”她手里的文件夹“啪”地掉在地上，里面的寻人启事散落一地，最上面那张，还是1988年印的。 认亲现场在成都的一个会议室。 李静芝穿了件新衣服，头发烫得一丝不苟，但手还是不停地抖。 门开了，一个高大的男人走进来，看到她的瞬间突然愣住：“妈妈？”李静芝扑过去抱住他，32年的等待在这一刻有了重量。 男人轻轻拍着她的背，突然说：“妈妈，我见过你。” 原来，这些年李静芝频繁参加寻亲节目，被收养的嘉嘉早就在电视上见过她。 他一直觉得这个妈妈很熟悉，却不敢多想。 直到警察找到他，拿出那张32年前的寻人启事，他才突然想起，小时候养父母家的旧报纸上，好像也有过这个女人的照片。 现在李静芝还在做志愿者，不过身边多了个帮手。 嘉嘉一有空就陪她整理资料，偶尔还会对着电脑里的模拟画像说：“妈，这个孩子眉眼像你，肯定能找到。”阳光透过窗户照进来，落在两人叠在一起的手上，一只布满皱纹，一只年轻有力，却同样温暖。 那个蓝色的旧书包，现在挂在嘉嘉新家的客厅里，里面放着他给妈妈买的老花镜和降压药。