1942年，蒋介石本想秘密处决万毅，却被万毅觉察到，于是，就趁守卫不备逃了出来，谁曾想，刚跑了没多远，竟又被哨兵发现，在这危机时刻，他却表现得异常冷静。 鲁南的暴雨下了整整一夜，玉米叶子被砸得噼啪作响。 万毅攥着磨尖的门闩，指节因为用力泛白，围墙外的哨兵脚步声刚过，他翻身跃出时，晾衣绳突然断了，帆布军装摔在泥里，溅起一片水花。 被关在农家小院的37天里，万毅没闲着。 他假装散步，把哨兵换岗的时间记在袖口内侧，连谁爱抽烟、谁总打瞌睡都摸得一清二楚。 暴雨来临前三天，他偷偷磨尖了床脚的门闩，麻绳是从晾晒的军装上拆下来的，搓了整整五个夜晚，手指被勒出了红印。 雨最大的时候，他算准哨兵躲雨的间隙，用门闩撬开围墙砖缝。 刚落地，晾衣绳突然断了，帆布军装摔在泥里发出闷响。 没等他起身，手电光已经扫过来，“口令！”哨兵的声音带着不耐烦。 万毅没跑，反而迎着光柱走过去，我觉得这种逆向思维，在当时简直是拿命在赌，但恰恰是这份对守卫心理的精准拿捏，成了他脱险的关键。 “慌什么，我是来查岗的。” 这不是他第一次跟命运赌。 1936年西安事变那晚，他带着卫队守在华清池外围，张学良拍着他的肩膀说“抓活的”，枪响时他比谁都清楚，东北军再也回不去东北了。 后来部队整编，蒋介石把他的672团调去打游击，粮弹却总跟不上，士兵们饿得啃树皮，他把自己的马杀了，说“吃肉，吃饱了才能打鬼子”。 台儿庄战役时，他带着士兵用炸药包炸坦克，日军退了，士兵们却不肯走，围着他喊“万旅长不能走”。 那封联名请愿书后来被军统抄走，蒋介石在上面批了行小字“此人不除，必为后患”。 其实那时他已经是秘密党员，刘澜波介绍他入党那天，鲁南的玉米刚抽穗，风吹过，叶子沙沙响，像在替他们保密。 于学忠夹在中间最难受。 三次收到蒋介石密电，要他“处理”万毅，他拖着不办，直到皖南事变后，军统直接派了人来。 万毅在送饭老兵那儿听到“秘密处决”四个字时，正嚼着窝头，没吭声，只是把剩下的半块塞进了袖筒那是他准备路上吃的。 哨兵被他唬住了，问他要证件，他慢悠悠掏烟，“火呢？”趁哨兵摸火柴的功夫，他瞥见远处手电筒晃动，知道是换岗的来了。 等那哨兵反应过来，万毅已经钻进玉米地，泥点溅了一身，身后的咒骂声被雨声吞了一半。 后来人们在档案馆看到他的越狱记录，23分钟从决定到脱险，误差不超过30秒。 那截磨尖的门闩现在还在博物馆里，木头裂缝里嵌着1942年的雨水痕迹。 在那个年代，能把死路走活的，从来不是运气，是37天的观察，是迎着光柱走过去的冷静，是把每个细节都算到骨子里的本事。 就像他常对士兵说的“打仗靠的不是敢冲，是会算”，这道理，他用自己的命验证过一次。