1977年上海“高考状元”袁钧瑛，公派留美拒不回国，可是她在美国深修40年后，却带着全部的积蓄回到了中国。 这个决定在当年掀起了不小的波澜。 有人说她忘本，拿着国家的钱却给美国人做研究；也有人觉得，科学本就没有国界，在哪儿做研究不一样？直到四十年后，当70岁的袁钧瑛站在复旦大学的实验室里，看着那些年轻的面孔，人们才开始明白，有些选择需要时间来证明。 1977年的冬天，恢复高考的消息像春雷一样炸响。 在上海的里弄里，袁钧瑛抱着厚厚的书本，在煤油灯下啃了三个多月。 放榜那天，她的名字赫然出现在上海状元的位置上，整个街道都沸腾了。 后来她常说，那天的阳光特别亮，亮得让人睁不开眼。 五年后，她提着一个旧皮箱站在了哈佛大学的校门口。 那会儿的中国，实验室里连像样的离心机都难找。 她在哈佛的第一个实验就熬了三个通宵，当数据出来的时候，导师拍着她的肩膀说，你找到了一座金矿。 这座金矿，就是后来让她名声大噪的细胞凋亡研究。 2005年，她的论文登上了《Nature》封面。 国内的朋友给她打电话，说网上都在骂她“叛国”。 她握着听筒沉默了很久，最后只说了一句“等我”。 那时候她已经在哈佛建立了自己的实验室，培养了五十多个中国学生，其中九成毕业后都回了国。 2017年秋天，她带着一张银行卡回到了上海。 卡里是她四十年的积蓄，整整五千万美元。 她用这笔钱在复旦大学建了个实验室，名字就叫“钧瑛楼”。 有人问她图什么，她指着实验室窗外的梧桐树说，你看这些树，秋天叶子落了，春天还会再长出来。 现在的她每天早上七点准时出现在实验室，白大褂口袋里总装着一块上海牌手表。 有学生发现，这块表的时间比北京时间快了三个小时那是波士顿的时区。 她从不解释，只是在指导实验的时候，会突然说一句“这个步骤要慢一点，当年我在这里摔过跟头”。 上个月，她主导研发的抗肿瘤药物进入了二期临床。 那天她没去庆祝，而是在实验室整理旧资料。 有人看到她对着一张泛黄的照片发呆，照片上是1982年的她，站在哈佛校门口，皮箱上还贴着“为人民服务”的红纸条。 阳光透过窗户照在照片上，把两个时空的影子叠在了一起。