1950年，军长刘万春接到通知到北京参加会议，刚下车就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，带头的战士说：“你被捕了。” 前一天还在绥远军营里签署文件的刘万春，此刻手里那份烫金的会议通知突然变得沉重。 三个月前傅作义起义时，他还在军部门口的老槐树下对参谋说“再看看”，没想到这一看，就看到了北京车站的冰冷枪口。 这位河北交河农家出身的军官，十六岁扛枪时只想混口饭吃。 在军阀混战的年代，他从伙夫做到连长，又在台儿庄的焦土堆里丢了半条腿，才算熬出个团长。 那时他常跟士兵说“枪响了就往前冲，退一步都是死”，这话后来成了他自己的谶语。 1938年徐州会战，他带着敢死队端掉日军炮兵阵地，胸前挂着的青天白日勋章在硝烟里晃得刺眼。 可到了1948年绥远，这位抗日功臣却在办公室里藏着两份电报：一份是傅作义的起义通电，另一份是保密局的密令。 他把两份电报都锁进抽屉，每天擦枪时都要对着镜子里的人发愣。 毛泽东提出的“绥远方式”明明给了出路，他却总觉得“手里有兵才有底气”。 谈判桌上答应得好好的，转头就把军火藏进了大青山的溶洞。 那些藏在干草堆里的步枪，后来成了法庭上最铁的证据。 军管会的档案袋里，还留着他写的检查：“本想等局势明朗再做打算，没想到解放军来得这么快。”审判那天，他望着窗外飘落的杨树叶，突然想起1937年在卢沟桥见过的同款叶子，那时它们落在战壕里，被鲜血染成了暗红色。 如今西直门外的那棵老槐树还在，只是没人再记得那个总在树下抽烟的军长。 当年藏军火的溶洞早成了旅游景点，导游指着钟乳石讲“这里曾藏过改变历史的秘密”，游客们忙着拍照，没人追问那些秘密背后，一个老兵在时代岔路口的挣扎。