抵押全部身家。2002年，投资方集体撤资那天，老谋子签了个人资产抵押合同。3000万美金，孤注一掷。 然后呢？ 内地票房第一次冲破10亿。 北美外语片票房冠军，这个纪录硬生生坐了15年。2023年戛纳，4K修复版开票即空。 Netflix亚洲区，连续9个月霸占榜首。 海外票房2.7亿刀，全球DVD销售挤进影史前50——边上挨着的都是好莱坞大片。 但这只是前奏。 2023年全球经典重映票房榜，它干到了第三。 前面是谁？ 《泰坦尼克号》。 还有《指环王》系列。 华语片，就它一个。 美国电影学会AFI的“世纪百大电影”名单，去年更新。21世纪诞生的华语电影，唯一入选的，是它。 最新数据更吓人：全球流媒体累计观看突破5亿次。 注意，63%的观众，来自海外。 这不是一部电影。 这是一场持续二十年的文化暗涌。 从抵押房产的孤注一掷，到全球5亿次点击的东方回响。 它证明了一件事：最极致的东方美学，恰恰拥有最普世的击穿力。 我们当年赌上的，世界终于还了回来。