1934年，地下党员王同兴家里来了两个陌生人，他们说着接头暗号，邀请王同兴去开会，可到了半路，他却发现，这两人竟是特务！ 夏末的日头把土路晒得发烫，王同兴刚放下锄头，院门外就站着两个穿粗布短褂的男人。 高个的递过一个粗瓷碗，碗沿磕出个豁口，"青苗漫野盼春雨？"他接话时手没停，正往灶膛添柴，"星火燎原照九州。 "暗号对得上，可他眼角扫过两人布鞋鞋面上沾着新泥，裤脚却没有半点田间劳作的褶皱。 跟着两人往村西头走时，矮个突然问："村里保长最近查得严不严？"王同兴心里咯噔一下。 地下党有规矩，非必要绝不提反动派的差事。 他想起半月前区里刚传下的话，近期没有会议安排。 更怪的是高个，明明说从邻县来，可"咱"字的发音带着城里学堂的腔调，脚底下生风却总瞟路边的草垛，倒像是怕被什么绊着。 这些细节像针一样扎进王同兴心里，他攥紧了藏在袖管里的镰刀那是下地时没来得及放下的家伙。 走到玉米地边，他突然捂着肚子蹲下，"坏了，早上吃的野菜不对劲。 "两人对视一眼，没等他们反应，王同兴已经钻进了齐腰深的玉米地。 叶子划过脸颊生疼，他不敢回头，只记得出发前看过，老槐树第三道疤下埋着块红砖，那是紧急联络点的记号。 后来才知道，那两个特务是从被捕同志嘴里撬到的半截暗号。 那会儿的地下党早有防备，中央特科的《秘密工作手册》里写着"三不"：不打听无关机构，不随意加快行程，不暴露职业特征。 王同兴后来总说，不是他聪明，是这些纪律刻在了骨头里。 就像钱壮飞1931年截获顾顺章叛变的情报，沈安娜在国民党会议上记录时故意写错几个字，都是靠这点警觉。 脱险后第五年，王同兴在华北负责物资运输，遇到个年轻党员慌慌张张跑来，说联络人说话带口音。 他拍着小伙子肩膀，指着路边的柴火垛："你看那捆柴，根朝里梢朝外，是咱的人；要是梢朝里，就得绕着走。 "他教的不只是暗号，是怎么在刀尖上走路就像当年在玉米地里，知道哪片叶子能挡视线，哪条垄沟能藏脚印。 晚年整理旧物时，王同兴总会摩挲那块从老槐树下挖出来的红砖，砖面上的泥土早被磨净，可他说，当年玉米地里的风比任何暗号都清楚，告诉你什么时候该跑，什么时候该站。 那些藏在日常里的警觉，那些刻在纪律里的生存智慧，从来不是什么惊天动地的本事，就是一个普通党员，把命和信仰绑在一起时，自然长出的铠甲。