公司基地的机器又坏了，老板叫已被辞退的修理工回来修。修理工说：上门费 200 元，修理费另计。一趟修理下来 8500 元，比修理工一个月 6000 元工资还高。他走后好几天车间都安静了，机器稳当得很。大家开始忙着把这件事往两头想：有人觉得老板亏了，有人觉得修理工赚钱理所当然。车间主任有点郁闷，他当时也不敢多说，老板面子是老板面子，账还是要算的。有人在茶水间小声议论，说当初他被辞了是公司短视；也有人说如果每次都按人情来，那公司也撑不下去。讨论越热，气氛越复杂。 车间主任叫老周，在公司干了十年，最清楚机器的脾气。他看着那台重新转起来的注塑机，心里跟明镜似的——这机器以前三天两头小毛病，老张在的时候哪这样？当初辞退老张，是财务那边说他“工资占比太高”，找了个刚毕业的小伙子小李，工资才3500，看着是省了钱，结果小李来了三个月，机器坏了五回，每次修半天，耽误的活儿比省下的工资多多了。 这天午休，老周忍不住去了老板办公室。老板王总正对着那张8500的发票发呆，见老周进来，头也没抬：“有事？”老周拉了把椅子坐下，递了根烟：“王总，那笔修理费……底下人吵得凶，我合计着，要不咱找老张唠唠？”王总接过烟点上，吐了口烟圈：“唠啥？人家明码标价，当时咱也没还价。”老周搓着手：“我是说，他以前在这儿干的时候，机器咋就没这么金贵？是不是有啥门道？” 王总没说话，手指敲着桌面。过了会儿，他掏出手机：“我打个电话问问。”电话通了，老张的声音从那头传来：“喂，王总？又坏了？”王总咳了声：“没，没坏，就是想问问，你这次修完，能管多久？”老张在那头笑：“只要你们别瞎折腾，按时保养，一年没问题。对了，上次我走的时候跟老周说过，那台机器的齿轮磨损到临界值了，让你们提前换，你们没换吧？这次就是齿轮崩了，我从外地调的原厂件，光零件费就5000，加上我来回跑一趟，8500真没多要。” 挂了电话，王总脸有点红。老周在旁边补了句：“可不是嘛，小李上次修，就知道换个保险丝、紧个螺丝，根本没查根源。老张是把机器拆开，里里外外摸了个遍，连线路老化都给处理了。”王总叹了口气：“当初财务说能省2500工资，我就没细想……现在看来，省的那点钱，还不够这次零头。” 下午上班，王总在车间转了一圈，拍了拍手：“都别议论了！老张那笔钱，该给！人家凭手艺吃饭，咱耽误不起生产。老周，你联系下老张，问他愿不愿意回来做技术顾问，不用坐班，机器有问题随叫随到，按次算钱，比全职便宜，还能盯着保养。” 消息传下去，车间里安静了。老李叼着烟说：“早该这样了，手艺这东西，不是年轻就能顶的。”旁边的小年轻小李也红了脸，低头继续擦机器。老周看着重新平稳运转的注塑机，心里踏实了——这下，至少不用天天听机器“咳嗽”了。