翻开那份2025-26赛季的球员名单，我没先看战绩，而是直接去找了五个名字。 伦纳德34，哈登36，杜兰特和库里37，詹姆斯41。 前四个，还在硬扛。 34岁的伦纳德，在一片“毒瘤”的骂声里，扭头就砍下生涯新高的55分。快船六连败，天快塌了，他一个人场均30分，硬是把更衣室的门给顶住了。 小卡坐回板凳席，就轮到36岁的哈登。他把球死死抱在怀里，一口一口地给球队续着命，场均得分居然是近四年最高。甭管球队能不能夺冠，想交易他的人，又从街头排到了巷尾。 休斯顿那边，37岁的杜兰特，那把死神的镰刀就没收起来过。申京一伤，他就立刻接管，连续轰下30+，像是压根不知道自己快四十了。 金州也是一样。当勇士进攻哑火，全场一万多双眼睛，还是下意识地去找那个30号。37岁的库里，单赛季10次30+，4次40+，他就是那块最后的遮羞布。 这四个人，就像在跟时间玩命。 但镜头给到41岁的勒布朗时，那股劲儿，突然就断了。他撑着膝盖，汗水从额头滑到下巴，砸在地板上，每一次攻防转换，那脚步都像灌了铅，以前一步就能甩开的人，现在要用整个身体去拱，去挤，最后球出手，哐当一声砸在篮筐前沿。 场均20分，听着还行。但所有人都看得清清楚楚，这20分，和他巅峰时期的20分，根本就不是一回事。 所以别再问谁还配不配得上巨星光环了。 竞技体育最狠的地方就在于，它从来不跟你商量，直接就把答案摔在你脸上。