1999年，怀了孕的吴绮莉向成龙摊牌：“我一定会生下孩子的，如果你不承认，我就向媒体曝光你！”成龙匆忙找到杨受成问：“我怎么办？”杨受成说：“不如由我做和事佬，帮你转交4000w，堵住她的嘴？” “我只是犯了全天下男人都会犯的错误。”当年在镜头前说出这句话时，成龙或许没想到，这句自辩会像烙印一样，刻在自己漫长的演艺生涯里。 1999年，吴绮莉当众宣布怀了成龙的孩子，这一消息如同重锤砸向公众的想象，也把这段本该隐藏在阴影里的感情，赤裸裸摊在聚光灯下。 故事要从更早的时候追溯。1990年前后，刚高中毕业不久的吴绮莉参加亚洲小姐选拔，凭借靓丽外貌和不俗表现夺冠，顺势进入演艺圈，后来加入TVB，在一众新人中格外耀眼。 她出身单亲家庭，对温情格外渴望。当事业的风向把她推上舞台中央，也悄悄把她推向了成龙。 那时的成龙早已是家喻户晓的功夫巨星，凭动作片闯出一片天，名气与票房齐飞，人也难免有些飘然。 他在回忆录中坦陈自己曾招妓、酒驾、对家人动粗、轻视女性，并干脆写下一句“我就是个混蛋”，仿佛要把年轻时的放纵统统翻出来示众。就在这种状态下，他遇到了吴绮莉。 聚会上一眼看见这个清纯明艳的女孩，他几乎立刻被吸引。相比其他追求者，成龙的优势显而易见︰事业成功、地位显赫，哪怕已过不惑之年，仍然极具魅力。吴绮莉则在他的殷勤与关照中，感受到久违的“家”的感觉。 在她还不知道他已经有妻子儿子的那些日子里，和成龙在一起的每一晚都让她坚信，自己终有一天会嫁给这个男人。 两人很快确立了恋人关系，却只能躲在阴影里。成龙生日宴上，他公开邀请吴绮莉到场，两人同框的画面被狗仔捕捉，绯闻渐渐传开，却始终没有实锤。当时的他们，一个沉浸在久违的心动里，一个沉浸在通往婚姻的幻想里，以为只要时间够长，一切就会水到渠成。 直到那次怀孕。吴绮莉发现自己有了孩子，兴冲冲把消息告诉成龙，以为这是感情更进一步的起点，甚至主动提出“我们结婚”。 然而迎接她的，却不是期待中的喜悦，而是一盆冷水。成龙的第一反应是“不要生，生下来我也不会认”，满脸都是避之不及的惊慌。这一刻，她才真正意识到，自己在这段关系里的位置，从来只是一个可以被舍弃的角色。 可即便看清现实，吴绮莉仍不愿打掉孩子。在她看来，怀孕本就艰难，更何况这是与爱人的“结晶”，她咬牙说︰“我一定会生下来，如果你不认，我就告诉媒体。”看似温柔的她，这一次出乎所有人意料。 面对她的强硬，成龙慌了神，只好去找老友杨受成商量。杨受成提出，可以出面当和事佬，拿出4000万，只求事情不要闹大，最好悄无声息解决。可这套对别人或许有效，对吴绮莉却毫无作用。别说4000万，就算8000万，她也不愿用孩子的存在换一纸封口。 在犹豫与拉扯之间，成龙做了另一个决定。他对杨受成说，长痛不如短痛，与其被牵着鼻子走，不如让她说出来，自己选择不回应。他开始觉得，既然纸已经捂不住，不如任其撕破。 几个月后，吴绮莉召开新闻发布会，公开自己怀了成龙的孩子。消息一出，舆论哗然。这个曾在银幕上打不死、受万千观众喜爱的动作英雄，一时间变成了无数人口中的“不负责任的男人”。 成龙的公众形象遭受重创，工作与商业代言都受到影响。为挽回形象，他试图把责任推回给对方，强调自己是被“设计”，并留下那句后来被无数次引用的话。 孩子出生后，媒体给她取了个“小龙女”的称呼。坊间关于钱的传闻始终没停︰有人说成龙给了4000万赔偿和每月10万抚养费，但很快又被杨受成公开否认。 他坦言，自己曾想这样做，却被成龙否掉，并强调从未与吴绮莉有直接接触。这番话无疑是在尽力维护多年的兄弟情。 相比这段撕扯不断的感情纠纷，林凤娇的处境显得格外沉默。风波爆发后，成龙主动向她坦白，她当然难过，却最终还是选择站在丈夫身边。 或许是出于愧疚，事后成龙整理财产，立下遗嘱，把所有财产留给林凤娇，对吴绮莉母女则只字未提。 这场从迷醉开始、以决裂收尾的感情，让每个人都付出了代价。吴绮莉没有等来她幻想中的婚姻，成龙在自传里不断翻旧账，自称“混蛋”，试图用坦白换来一点心安，而林凤娇则在沉默中吞下屈辱与委屈。 若是时光可以倒流，也许他们都不愿再走进彼此的人生，可一旦走过，留下的裂痕，就再也抹不平了。