出大事了，印度航天发射失败，造假事件细节披露，丢人的还在后面   1 月 12 日上午的萨迪什・达万航天中心，这句印在纪念 T 恤上的口号格外扎眼。卖 T 恤的小贩扯着嗓子吆喝，围观人群里举着国旗的学生踮脚张望，电视台的直播镜头对准发射台，PSLV 运载火箭正矗立在那里，箭身上的印度国旗在阳光下晃得人眼花。   这可不是普通的发射。作为印度航天的 “主力马”，PSLV 火箭承载着太多期待：它曾送过 “月船一号” 探月、“火星轨道探测器” 探火，2017 年还创下过 “一箭 104 星” 的世界纪录。   可就在 2025 年 5 月 18 日，PSLV-C61 任务栽了跟头，同样是第三级火箭出故障，卫星直接砸进了印度洋。   这次 C62 任务是它的复飞之战，印度空间研究组织（ISRO）提前吹了大半年的 “全面检修”，总理办公室都转发文章造势，说要 “向全世界传递印度的强大力量”。   上午 10 点 18 分，倒计时归零，火箭尾部喷出橘红色火舌，带着 260 吨的重量拔地而起。发射台周围的欢呼声差点掀了顶棚，控制室里的工程师们握拳庆祝，印媒的直播弹幕刷满了 “Jai Ho ISRO”（为 ISRO 欢呼）。   前两级分离顺利，遥测数据一路飘红，连卖 T 恤的小贩都开始数钱，他昨晚连夜加印了五百件，就等着 “圆满成功” 的消息一出来，价格能翻番。   可这份热闹没能撑过十分钟。当火箭第三级点火的瞬间，控制室的大屏幕突然卡住了，原本跳动的飞行参数一动不动，现场的欢呼声像被掐断了脖子的公鸡，瞬间没了声响。   ISRO 主席纳拉亚南脸色煞白，对着麦克风支支吾吾：“第三级分离时出现异常，飞行路径偏离…… 正在分析数据。” 这话翻译过来就是：火箭失控了，我们也不知道咋回事。   没过多久，更糟的消息传来：火箭带着 16 颗卫星在太空里 “跳摇摆舞”，做着毫无规律的布朗运动，最终一头扎向大气层，要么烧成灰烬，要么掉进印度洋喂鱼。   这一下，印度航天的脸算是丢尽了，要知道这 16 颗卫星里藏着不少 “宝贝”：国防部门寄予厚望的 EOS-N1 军用侦察卫星，能靠高光谱成像识破军事伪装，本来要盯着克什米尔地区。   还有印度首个在轨燃料加注演示器 AayulSAT，这可是他们追赶中国航天的关键试验，结果连轨道都没进就泡汤了。   更重要的是，早在发射前一天，印媒就偷偷剪好了 “发射成功” 的宣传视频，商家的纪念 T 恤都卖出去三百多件。这种 “提前庆祝” 的操作，简直是把 “造假” 写在了脸上。   可这还只是冰山一角，熟悉印度航天的人都知道，他们玩 “文字游戏” 早是老传统了。2016 年反导试验明明拦截导弹没升空，国防部门硬是宣称 “成功拦截”，连张现场照片都不敢放。   2025 年 5 月火箭失败，ISRO 说 “找到原因并修复”，结果这次复飞还是栽在同一个地方，谁信他们真的好好检修了？   现在麻烦才刚开头。军用卫星没了，印度军方只能紧急向美国租卫星图像，以前自己拍一张成本不到一万美元，现在租美国的要三万多，还得看人家脸色，想加急都得排队。   商业航天的摊子更砸了：这次发射是 ISRO 商业部门的第九单生意，带着泰国、英国、巴西的卫星不说，还有西班牙公司的 “隼鸟” 技术验证器，本来人家是想试试印度的发射能力。   结果直接被坑得血本无归。以后谁还敢找印度发射卫星？要知道他们在全球商业航天市场的份额本来就只有 0.6%，这下怕是要归零了。   最重要的是技术上的 “断档”。那个 AayulSAT 在轨加注装置，本来是印度航天的 “翻身筹码”—— 卫星燃料用完就能 “空中加油”，这技术能延长卫星寿命，全球没几个国家能搞成。   中国早在 2016 年就用 “天源一号” 搞成了在轨加注，2025 年实践二十五号还完成了实战演示，可印度连试验装置都没送进轨道，差距一下拉到了十年以上。   更尴尬的是，PSLV 火箭连续两次栽在第三级，说明核心技术的 “病根” 没找到。这火箭可是印度航天的 “顶梁柱”，64 次发射里 59 次成功，现在连它都靠不住了，后续的月球采样、载人航天计划怕是要全黄摊子。 要么靠 “一箭多星” 的噱头刷存在感（其实 104 颗卫星加起来才几百公斤），要么靠隐瞒故障糊弄公众，结果就是 “省小钱亏大钱”。这次失败光卫星损失就超过 2 亿美元，再加上商业信誉的崩塌，后续想拉投资都难。   这次火箭栽进印度洋，不光是 16 颗卫星打了水漂，更是把印度航天的底裤都给冲没了。接下来怎么收场？怕是除了花钱买美国的技术，再没啥别的招了，可就怕到时候美国坐地起价，印度还得陪着笑脸掏钱，那才是真的颜面扫地。