国家队训练馆里，一个年轻人正咬着牙，满场飞奔救球，汗珠子甩得满地都是。 球网对面站着的男人脚下没怎么动，只靠手腕轻巧发力，一板板精准打压，把那年轻人逼得几乎趴在地上。 这个被"折磨"到极限的年轻人，是后来的大满贯得主马龙；而那个看似轻松掌控全局的男人，正是他的师傅秦志戬。 很多人不知道，这位如今的国乒总教练，当年拿起球拍时的水平，跟旁边背着手观战的刘国梁是一个级别的。 球员时代的秦志戬拿过世锦赛混双冠军，跟马琳搭档时更是以细腻手感闻名，退役转型教练那天，老队友刘国梁拍着他肩膀说："你这手腕功夫，不教出个世界冠军可惜了。" 果不其然，接手马龙时，秦志戬把"磨"字诀发挥到了极致，有次训练课，他故意把球喂得又快又转，逼得马龙在40度高温的馆里连续救球两小时。 当马龙累得扶着球台喘气时，他递过毛巾却说："现在知道差距了？大赛上对手可不会给你擦汗的时间。"这种近乎残酷的训练，后来被马龙写进自传："秦指导总能在我觉得撑不住的时候，再推我一把。" 2017年秦志戬接任国乒总教练时，队里没有任何异议，彼时正值里约奥运后的新老交替，他做的第一件事就是把樊振东、孙颖莎这些小将拉到训练基地，亲自陪练。 有队员私下说："秦指导陪练时比选手还拼，有次为了示范一个反手动作，硬生生把球拍柄磨出了汗渍。"这种身体力行的作风，让整个队伍的训练氛围都提了起来。 东京奥运会前封闭训练，秦志戬创新搞起"性别对抗赛"，让男队主力跟女队合练。 有次模拟赛陈梦输给王楚钦，躲在角落里掉眼泪，他没多说什么，只是第二天训练时故意把球喂得更刁钻，直到陈梦咬牙打出漂亮反击，才淡淡说："奥运会的对手，可不会等你哭完再打球。"这种既严格又懂心理的指导方式，帮助女队在东京包揽了单打金银牌。 如今的秦志戬依然保持着球员时期的习惯，每天最早到训练馆，最晚离开，去年世乒赛备战期间，有人看到他凌晨还在研究对手录像，笔记本上密密麻麻记着每个队员的技术短板。 当被问起执教秘诀，他指着墙上"传承"二字说："刘国梁当年怎么带我，我就怎么带这些孩子。"训练馆里，年轻队员们正在重复着马龙当年的救球动作，而秦志戬站在球网对面，手腕轻抖间，把国乒的精神一代代传了下去。