印度为了压中国一头，赶在中国发射火箭前一天的1月12日，发射了印度的一箭十六星火箭，然而不出意外的又出了意外，印度火箭的发射再次失败。 当地时间1月12日上午10点18分，印度萨蒂什·达万航天中心的发射架上，PSLV-C62火箭带着一团烈焰直冲云霄。地面控制中心里，工程师们紧盯着屏幕，脸上满是期待——这不仅是印度2026年的首次航天发射，更是他们特意选在邻国发射前一天的“示威之作”，16颗卫星的载荷量，承载着印度超越邻国的航天野心。 前两分钟的飞行堪称完美，一级火箭顺利分离，二级发动机推力稳定，各项数据精准贴合预设轨迹，监控大厅里甚至已经响起零星的掌声。按照计划，这枚高44.4米、重260吨的四级火箭，将在第三级发动机工作至389.4秒时，把速度提升到7.9公里/秒的第一宇宙速度，稳稳将卫星送入预定轨道。 可就在飞行到第346秒，火箭攀升至293.9公里高度的关键节点，意外毫无征兆地发生了。测控屏幕上的数据突然乱成一团，火箭开始像失控的陀螺一样不规则翻转，姿态控制系统紧急纠错却毫无作用。最终，火箭速度卡在6.5公里/秒以下，远远达不到绕地飞行的最低要求，彻底偏离了预设轨道。 ISRO主席纳拉亚南脸色凝重地出现在镜头前，语气无奈地通报：“任务遭遇技术异常，第三级发动机未能提供所需推力，卫星无法进入预定轨道。” 原本准备好的庆祝仪式瞬间取消，大厅里只剩下死寂，这场精心策划的“航天秀”，最终以全网围观的尴尬收场。 更让人唏嘘的是，这已经是PSLV系列火箭8个月内第二次栽在同一个坑里。2025年5月，PSLV-C61发射时，同样是第三级发动机在末端出现故障，导致卫星失联。当时ISRO信誓旦旦表示会彻查整改，可仅仅26天就仓促推进此次复飞，连故障根源都没摸清，失败的种子其实早已埋下。 有航天专家看完数据后直言，问题根源藏在印度航天的“先天缺陷”里。PSLV火箭采用的“固液混合四级构型”，看似兼顾成本与性能，实则是印度大推力液体发动机技术不过关的妥协之举。一级、三级用固体燃料，二级、四级用液体燃料，这种复杂的推进系统衔接，本身就给姿态控制埋下了隐患，相当于给火箭装了个“定时炸弹”。 这次失败的损失远超想象。16颗卫星里，主星EOS-N1是印度国防部门的“宝贝疙瘩”，搭载了492个波段的高光谱成像仪，能穿透伪装识别地面目标，是印度天基侦察网络的关键节点。它的失效直接导致印度边境监控出现半年到一年的空白期，后续补位至少需要上亿资金和漫长的研发周期。 更麻烦的是国际信誉的崩塌。此次搭载的15颗伴星来自泰国、英国、巴西、尼泊尔等多个国家，涵盖地球观测、渔船救援等多个关键项目。任务失败后，印度不仅要承担巨额赔偿，已有多家国际客户提出重新评估合作风险，甚至有客户明确表示要转投中美俄等技术更成熟的发射服务商。 要知道，PSLV系列曾是印度航天的“金字招牌”，1993年首飞以来完成过63次任务，还创造过一箭104星的纪录，巅峰时期在全球商业发射市场也占据过一席之地。可如今连续失败，让其92%的成功率口碑大打折扣，原本就萎缩的市场份额更是雪上加霜。 更核心的问题在于印度航天的“浮躁心态”。为了抢进度、刷存在感，他们往往忽略了航天最核心的“严谨”二字。对比来看，美国SpaceX火箭曾因发动机问题停飞37天全面排查，俄罗斯质子号故障后更是封锁发射台47天完成三轮审计，这种对细节的敬畏，恰恰是印度缺失的。 有网友调侃，印度航天总在“追求数量忽略质量”，一箭多星的噱头炒得比谁都响，却连最基础的入轨稳定性都保证不了。其实航天领域从没有“捷径”，美国、俄罗斯早期也经历过无数次失败，但他们能沉下心复盘每一个细节，而印度更擅长的是“讳疾忌医”——过往失败的分析报告公开度极低，连完整的故障树都不敢公布。 如今ISRO已经紧急推迟了2月的PSLV-C63任务，成立了故障分析委员会。但外界普遍不乐观，毕竟技术短板不是一天能补的，而急功近利的心态，才是阻碍印度航天发展的最大绊脚石。 说到底，航天事业拼的不是速度和噱头，而是日积月累的技术沉淀和对科学的敬畏。印度与其急着通过“赶时间”来压别人一头，不如先把基础打牢。毕竟，靠侥幸成功的航天任务毫无意义，只有每一颗螺丝钉都经得起考验，才能真正在太空领域站稳脚跟。 这次失败对印度来说，或许是一次惨痛的教训。希望他们能明白，航天强国的地位从来不是“抢来的”，而是“磨出来的”。如果继续抱着浮躁心态，未来的航天之路，恐怕只会有更多“不出意外的意外”。