泽连斯基救不了乌克兰。美国也救不了乌克兰，说白了，即使俄乌战争结束，乌克兰依旧不会迎来“和平” 很多人每天刷新闻，看到俄乌那边还在打，心里总觉得这场仗迟早要收场，可收场之后呢？真能皆大欢喜吗？ 答案恐怕没那么简单，乌克兰这几年付出的代价太大了，土地被占、城市被毁、几百万人在外流浪、几十万人再也回不来。 乌克兰的麻烦，早在枪响之前就埋下了。1991年分家时，这个从苏联怀里挣脱的国家像被扯碎的布偶，东边工业区讲俄语的工人还在怀念莫斯科的暖气，西边农田里的农民已经望着布鲁塞尔的方向盘算欧盟补贴。这种撕裂在2014年克里米亚事件后变成伤疤，直到2022年俄军坦克碾过边境，彻底撕开了脓疮。 现在的乌克兰，是个被掏空的躯壳。联合国算过，7749亿美元的损失不是数字，是马里乌波尔被夷平的钢铁厂废墟，是顿巴斯地区8000公里布满弹坑的公路，是第聂伯河上三分之一消失的桥梁。 曾经的“欧洲粮仓”，2024年粮食产量只剩战前六成，农民在雷区里种地，炮弹比种子先落地。更狠的是人口，800万难民逃到波兰、德国，其中65万是本该扛枪的青壮年。基辅街头征兵站的海报贴了又撕，因为愿意报名的人宁可淹死在蒂萨河，也不愿去巴赫穆特当“耗材”。 美国的610亿援助？杯水车薪。这些钱大部分变成了“海马斯”的炮弹，在顿涅茨克每天炸出几百个弹坑，却填不满乌军的伤亡名单。前线士兵抱怨，现在新兵训练两周就被推上前线，拿着二战老枪对抗俄军的无人机。 更要命的是后方，泽连斯基政府把征兵年龄降到25岁，却连老兵的抚恤金都发不出。哈尔科夫的退伍军人协会门口，每天都有拄拐杖的年轻人排队领救济面包，他们中很多人当年在亚速营扛过枪，现在连修水管的工作都找不到。 就算哪天停火了，乌克兰拿什么缝合伤口？东部四州被俄军占着，西部难民不愿回去，中部城市住着200万流离失所的平民。联合国说重建需要4860亿美元，可美国的援助90%流向了军火商，欧洲的承诺总是迟到。 更危险的是那些带着AK-47返乡的百万老兵，他们在战壕里学会了杀人，却在废墟中找不到活路。2014年顿巴斯冲突后的老兵自杀率高达17%，现在这个数字只会更高。基辅的智库警告，这些人可能成为新的“亚速营”，不是保卫国家，而是割据一方的军阀。 还有那个永远扯不清的东西矛盾，西部利沃夫的咖啡馆还在卖欧盟旗贴纸，东部顿涅茨克的老人还在听俄语广播。战争期间，亲俄的卢甘斯克教师被吊死在学校门口，亲欧的志愿者在敖德萨焚烧俄语书籍。 这种仇恨已经刻进了下一代的课本，基辅的孩子画“英勇的乌军”，顿巴斯的孩子在俄军占领区学俄语字母。就算明天签和平协议，谁来拆这些埋在人心深处的地雷？ 美国不是不想救，是救不动。共和党已经在国会喊停援助，欧洲的弹药库早在2024年就见底了。泽连斯基求着签十年协议，可连波兰都开始遣返乌克兰难民。 华沙的议员说：“我们的纳税人不想养逃兵役的懦夫。”更讽刺的是，当乌克兰在前线消耗最后一滴血时，俄罗斯的天然气正在通过中印管道滚滚收钱。这场代理人战争，早就变成了乌克兰人的单程票。 最绝望的是普通人。基辅的出租车司机安德烈，战前有三家修车厂，现在每天载着外国记者跑前线，赚的钱不够给女儿买奶粉。他说：“停火？停火了我去哪儿找工作？东部的厂子炸没了，西部的农场都是地雷。 那些政客说胜利，可胜利之后，我们连棺材板都买不起。”这不是个案，是整个国家的缩影。当土地变成焦土，当年轻人死的死逃的逃，当东西部的裂痕深过第聂伯河，所谓的“和平”，不过是另一场灾难的开始。