1978年，知青王鲁明被安排到云南一所中学当老师，在批改作业时，突然看到作业中夹着一张纸条，上面写着：王老师，我爱你，长大了嫁给你。看到纸条上的内容，他脸红心跳的把纸条撕了。谁料，没过几天，该生又写了一份…… 王鲁明捏着第二张字迹稚嫩的纸条，指尖都在发紧。纸条对折了三次，边角被磨得发毛，上面的字比上次更用力，墨水都透了纸背。 他抬头望了望窗外，云南的雨季刚过，教室后墙爬满的三角梅溅着水珠，像极了少女藏不住的心事。作为刚满22岁的知青，他来云南三年，从知青点被抽调到中学教语文，本身就是赶鸭子上架，面对这样直白的表白，比当年高考落榜还慌乱。 这个写纸条的女生叫李梅，是初二（1）班的学生，梳着两条粗辫子，总是坐在教室第一排，作业本上的字永远工工整整。王鲁明记得，第一次注意到她，是因为她总在课后默默帮同学修补破损的课本，自己的鞋子却露着脚趾。 后来才知道，李梅的父母在她十岁时去边境修路，再也没回来，她跟着年迈的奶奶生活，家里连煤油灯都舍不得多点亮。王鲁明心疼这个早慧的孩子，常把自己的粮票省给她，周末还会带着她和几个贫困生去山上采菌子换钱，补贴学费。 他从没想过，这些举手之劳的照顾，会在少女心里生根发芽。撕了第一张纸条后，他刻意在课堂上避开李梅的目光，可每次批改她的作文，字里行间的依赖还是藏不住。 “王老师的声音像山涧的泉水”“跟着王老师学认字，我就不怕黑了”，这样的句子让他既温暖又忐忑。那个年代，师生恋是天大的忌讳，更何况他是知青，前途未卜，万一被人举报，不仅工作保不住，还可能影响李梅的名声。 第二张纸条出现的第三天，王鲁明趁着放学后的空隙，把李梅叫到了办公室。办公室里只有一张木桌和两把椅子，墙角堆着学生的作业本，空气中飘着油墨和潮湿的味道。李梅低着头，手指绞着衣角，脸涨得通红，像熟透的野果。 “李梅，”王鲁明尽量让语气平和，“你知道‘爱’这个字意味着什么吗？”女生摇摇头，眼泪却掉了下来：“我奶奶说，谁对我好，我就该跟着谁。王老师，你是除了奶奶之外，对我最好的人。” 这句话像重锤敲在王鲁明心上。他想起自己刚到云南时的迷茫，想起知青点的艰苦，若不是学校老校长收留，他或许早已放弃。他看着眼前这个瘦弱却坚韧的女孩，突然明白，她的表白无关风月，只是把他当成了黑暗中的一束光。 “李梅，”他从抽屉里拿出一本崭新的《新华字典》，递到她手里，“老师对你好，是因为你是个好孩子，值得被善待。但你现在的任务是读书，等你长大了，见过更广阔的世界，就会明白，现在的喜欢，只是对长辈的依赖。” 那天之后，李梅再也没写过纸条，但学习更刻苦了。王鲁明依旧会帮她，只是多了几分分寸，他会在班会课上鼓励大家考出去看看，会把自己从家乡带来的书籍借给她。 1979年，知青返城政策落地，王鲁明收到了回家的通知。临走前，他把积攒的二十元钱和一沓笔记本交给李梅，反复叮嘱她一定要坚持读书。李梅没哭，只是用力点头：“王老师，我一定会考上大学，到你的城市找你。” 后来的故事，藏在跨越山海的书信里。王鲁明回到家乡考上师范，成为一名中学老师；李梅不负所望，考上了昆明的大学，毕业后成为一名记者。 1988年，李梅因公出差来到王鲁明的城市，两人再见时，她已长成亭亭玉立的姑娘，他也有了自己的家庭。聊起当年的纸条，李梅笑着说：“王老师，当年多亏了你，没有让我走错路。现在我才明白，你给我的不是爱情，而是改变命运的勇气。” 师生之间的界限，从来不是冰冷的规则，而是责任与守护。王鲁明用温柔的方式，守护了一个少女的懵懂心事，也为她点亮了人生的方向。 在那个特殊的年代，这样的善意像微光，照亮了许多人前行的路。真正的教育，或许就是用真诚对待真诚，用责任浇灌成长。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。