1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线 刘亚玲出生于1963年的陕西西安长安区一个普通家庭，从小对医学产生兴趣。1984年，她从第四军医大学护士学校毕业，当时有机会分配到北京301医院，但她主动放弃，选择前往云南边防67医院。那里的条件艰苦，靠近边境作战区域，她开始负责日常医疗任务，积累护理经验。医院处理大量从前线转运的伤员，她参与伤口处理和术后护理工作。她的技术逐步熟练，经常接触战场伤情报告，了解前线医疗需求短缺的问题。她多次提交上前线申请，但因性别和经验原因被拒绝。她坚持学习战地救护知识，为未来上前线做准备。 1986年，对越自卫反击战进入关键阶段，刘亚玲23岁，已在67医院工作两年。她借探亲假机会，背包携带急救用品，搭乘运输队前往老山前线。到哨卡时，她出示手榴弹作为证明，通过检查进入阵地。她加入救护组，负责伤员初级处理和转运。在前线，她参与抢救多名伤员，包括战斗英雄徐良的腿部伤势。她七次上阵地，覆盖营以下14个位置，随队出击4次，拔点作战3次。她的工作包括止血、包扎和紧急注射，帮助伤员稳定伤情。 从1986到1987年，刘亚玲在前线救治超过130名伤员，处理各种炮弹碎片伤和枪伤。她荣立三等功一次，因表现突出。她拒绝返回后方命令，坚持留在阵地，医院领导多次沟通。她在前线适应艰苦环境，与战士共用简易设施。她的行动得到前线部队认可，战士们称她为战地女神。她在猫耳洞和战壕间工作，教战士基本自救技巧。她的存在提升了部队医疗响应速度，减少伤员转运延误。 1987年，刘亚玲出席全军英模代表会议，分享前线救护经验。战后，她返回第四军医大学深造临床医学，学习六年，专注烧伤和皮肤外科知识。毕业后分配到西京医院，任主治医师。她在烧伤整形科处理复杂病例，积累手术经验。医院环境先进，她参与多项皮肤修复手术。她的专业技能得到同事认可，继续教育培训。她在医院工作期间，保持对基层医疗的关注，偶尔参与乡村义诊活动。 2005年，刘亚玲转业，选择自主择业模式。她被原单位返聘三年，继续在西京医院工作。2008年，她用积蓄和借款在西安高桥镇东马坊村创办丰京医院。这是一家一级综合医院，设有内科、外科和中医科，配备手术室和20张床位。医院服务当地村民，提供常见病诊疗和新农合报销。她招聘医护人员，规范医院运营。医院坚持零投诉纪录，处理村民日常健康问题。她对经济困难患者垫付费用，对残疾退役军人免费治疗。 2014年，刘亚玲获得全国最美乡村医生称号，这认可了她在农村医疗的贡献。医院扩展服务，覆盖周边村庄。她注重预防医学，组织健康讲座和筛查活动。她的医院成为当地医疗枢纽，村民依赖其平价服务。她与社区合作，改善卫生条件。她的经历激励当地青年投身医疗事业。她继续在医院一线，管理日常事务。 2016年，刘亚玲与另一退役军人高山合作创办消毒液生产厂。这家厂生产防疫物资，形成医疗与生产双轨模式。工厂设备齐全，雇佣本地工人。2020年疫情期间，工厂迅速复工，生产消毒液供应西安本地，并运往武汉、北京和上海等地。她协调物流，确保物资及时到位。工厂免费捐赠部分产品给村民和医疗机构。她的举措支持抗疫一线，体现退役军人社会责任。