1986年，65岁的火箭专家 杨南生 娶了29岁的 张严平 ，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生出生于1921年12月29日，早年生活在一个福建华侨家庭，从缅甸仰光返回中国。他1938年考入西南联合大学机械工程系，1943年毕业后在重庆工厂参与机械加工工作。1947年，他前往英国曼彻斯特大学攻读机械专业博士学位，1950年回国加入国防建设。杨南生从长春第一汽车制造厂起步，1956年调入中国科学院力学研究所，从事火箭研究。他担任国防部第五研究院四分院副院长，负责固体火箭发动机开发。杨南生领导团队研制出中国第一枚探空火箭，于1960年成功发射。随后，他推动复合固体火箭推进剂发动机进展，并在1970年参与东方红一号卫星第三级火箭发动机研制。杨南生还主导巨浪一号导弹两级火箭发动机工作，获得国家科技进步奖特等奖。1985年，他当选国际宇航科学院院士。张严平1957年生于山东，1982年山东大学中文系毕业后进入新华社，成为记者。她采访基层人物，作品包括长篇通讯，获中国新闻奖一等奖和长江韬奋奖。 张严平1984年春天在北京两会采访陕西人大代表杨南生，这是他们初次相遇。她作为新华社年轻记者，负责陕西和甘肃代表报道。杨南生时年63岁，只接受新华社采访，其他媒体一概拒绝。采访后，两人开始书信往来，杨南生分享工作心得和生活细节。张严平回信讨论个人经历，两人通信逐渐频繁。杨南生在北京生活清贫，房屋维修无人帮忙，他亲自动手处理。张严平读信了解他的日常，两人偶尔见面，杨南生带她逛天安门广场，谈及年轻时航天热情。两人感情渐生，杨南生从初见就产生好感，但保持距离。张严平也感受到情感变化。求婚时，杨南生强调思想契合胜过年龄。张严平同意，但父母反对，认为杨南生年纪太大。张严平坚持，解释感情纯净。父母得知杨南生航天专家身份后，最终同意。两人继续通信，杨南生视她为全世界，张严平形容他的爱如蓝天。1986年，他们在北京举行简单婚礼。 杨南生一生致力于固体火箭技术，从零基础建立团队，在戈壁基地开展试验。他回国后投身国防，隐姓埋名多年，不对外透露细节。钱学森称赞他团队成就为中华民族骄傲。杨南生低调，采访中守口如瓶，只谈卫星上天幸福。张严平婚后才逐步了解他贡献。她在北京工作，杨南生在陕西，两人分居三年多，靠书信维持联系。杨南生写96封信，张严平写98封，内容涉及人生、音乐、诗歌和文学。杨南生以阅历影响张严平，如兄长般关怀。张严平温暖杨南生前半生孤独。他们讨论世界观，杨南生分享科学思维。张严平事业上独立，写出《索玛花儿为什么这样红》和《穆青传》。杨南生支持她追求，不干预生活方式。 婚后，杨南生继续航天科技委顾问工作，张严平坚持记者岗位。他们相伴27年，杨南生退休后在北京生活，两人分居时杨南生乘火车往返。杨南生健康渐衰，张严平陪同就医。2013年3月5日，杨南生在北京逝世，享年92岁。张严平整理遗物，包括旧信件。她走访杨南生旧同事，了解东方红一号和巨浪一号细节。张严平用几年时间撰写回忆录《君生我未生》，2021年出版。书中记录杨南生航天事迹和他们感情。杨南生生前不谈工作保密内容，张严平丈夫离世后才知他参与人造卫星创造。他视张严平为一束光，照亮晚年。张严平在书中表达对杨南生纯粹品格的认识。