腊月，其实是一年中最暖的月份。 别急着反驳。 看看你妈：阳台挂满的腊肠正滴着油，厨房里炖肉的香气混着醋蒜的味道。 看看你爸：他擦着供桌，嘴里念叨着祖先的名字。 看看你：手机里抢票软件正在后台疯狂刷新。 寒风在窗外呼啸，预警短信一条接一条。 但屋内的温度，是靠这些具体动作一寸寸垒起来的。 腌一块肉，是给未来囤积滋味；祭一次祖，是给当下寻找坐标。 这种“准备过年”的仪式感，比暖气更御寒。 所以，腊月的风不是冬的尾声，而是年的前奏。 它吹来的不是严寒，是提醒：所有滚烫的团圆，都从此刻的精心准备开始。 愿你备好的每份年货，都成为扣响美好的环。