北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 1992年的北京收容所里，登记台的白炽灯亮得晃眼。 一个衣衫破旧的流浪汉被民警带了进来，手里攥着一个磨破边的布袋。 布袋里装着几本卷角的旧书，还有一截绑在竹竿上的毛笔。 民警从抽屉里抽出一张登记表，“啪”地拍在桌上。 流浪汉伸出黝黑粗糙的手，接过递来的圆珠笔。 他没有犹豫，俯身在姓名栏落下三个字：王耀军。 笔尖没停，又在籍贯栏写下：河南杞县。 登记的民警原本低头整理文件，余光扫到这行字时，手里的笔突然顿住。 他猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，声音都拔高了几分。 “您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 这话一出，收容所里原本沉闷的空气瞬间炸开。 几个值班的工作人员齐刷刷围了过来，目光全落在流浪汉和登记表上。 被问的人没吭声，只是点了点头，脸上没什么表情。 旁边一个从河南调过来的民警挤到前面，指着表格上的字迹反复打量。 这个民警一眼就认出了那笔遒劲的隶书，和他十年前在郑州火车站墙上看到的一模一样。 上世纪90年代初，国家正对流动人口实施严格的收容遣送管理。 没有暂住证、没有固定住所、没有稳定收入的人员，都会被纳入收容范围。 那个时候，城乡人口流动的口子刚松动，大批人离开老家进城讨生活。 城市要维护秩序，对证件不全的人查得格外严。 王耀军就是在这个背景下，从河南一路流浪到了北京。 他不是普通的流浪汉，他走到哪儿，就把诗写到哪儿。 他从不用纸和墨，只靠一袋石灰水，一支绑在竹竿上的旧毛笔。 农村的院墙、车站的站台、码头的石壁、饭馆的外墙，都是他的“纸”。 他写的诗不搞花里胡哨的辞藻，全是大白话。 内容有对日子的感慨，有对世道的观察，还有对历史人物的评说。 老百姓路过时都愿意停下看两眼，看完还能念叨几句。 名气就这么靠着口口相传，从杞县传到郑州，又传到周边的省份。 有人专门绕路去看他的新作品，还有人掏出本子把诗句抄下来带回家。 王耀军没想着靠写诗赚钱，顶多有人看了诗，塞给他两个馒头一碗粥。 他走到北京，也是想在这座城里找找创作的新鲜灵感。 他白天在街头巷尾转悠，晚上就缩在桥洞或者废弃的棚子里。 他没去办暂住证，在他看来，这东西和他手里的毛笔没什么关系。 直到那天，巡逻的民警在桥洞下发现了蜷缩着的他。 民警看他衣衫褴褛，又拿不出任何证件，按照规定，把他带到了收容所。 谁也没料到，一张登记表，竟牵出了这么大的名头。 收容所里的人都炸开了锅，有人起哄，让王耀军当场作首诗看看。 王耀军没推辞，挺直了腰板，张口就来一首五言绝句。 “大鹏锁囚笼，有翅难飞腾。一朝风雷动，直上九万里。” 话音刚落，满屋子的人都鼓起掌来。 有人大声说，曹植七步成诗，王耀军一步没挪就出佳作。 收容所的管理人员凑在一起嘀咕了几句，当场就决定放他走。 几个民警和工作人员掏出身上的零钱，跑到附近的馆子买了十几个热馒头。 还有人主动提出，要帮他办一张临时证件，这样在北京就不用再担惊受怕。 王耀军接过热乎的馒头，掰了一块塞进嘴里，连声道谢。 他却摇了摇头，拒绝了办临时证件的提议。 他背起那个装着旧书和毛笔的布袋，转身就走出了收容所的大门。 没人知道他要去哪里，只看到他的身影很快消失在街头的人流里。 后来，有人在河北的县城墙上看到了他的新笔迹。 字迹还是那么苍劲有力，诗句还是那么接地气。 又有人在山东的火车站台，发现了他留下的墨痕。 他的故事跟着这些墙诗，在老百姓的嘴里越传越广。 有人说他去过山西，有人说他到过陕西。 每到一个地方，他都留下几行诗，也留下一段关于“墙上诗人”的传说。 那个年代的流浪日子苦，可他手里的竹竿毛笔，从来没放下过。 那些写在墙上的诗句，成了那个时代里，一道独特的民间文化印记。 那些字里行间，藏着一个普通人对生活的热爱，对文字的执着。 参考信息：《奇人王耀军》·周口日报·2020年8月21日