2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。 看着成都那个30岁的青年张植，天天跟57岁的母亲同榻而眠，连洗澡都得把母亲拴在视线内的浴室里，口中还喊着“袁妹妹”，网络舆论的风向彻底变了。 从最初的铺天盖地谩骂，到现在只剩下一片心酸的静默。 时间回溯到2021年10月，张植毅然扔掉了那份月薪七八千的饭碗，把自己变成了母亲的24小时贴身守卫。 这事儿乍一看荒唐，背后却藏着隐痛。唯有揭开真相，你才能懂得这个小伙子为何甘愿放弃娶妻生子、放弃职场打拼，也要如此这般地“伺候”生身母亲。 讲真，袁妈妈患的并非寻常的老年痴呆，而是更为凶险的额颞叶痴呆。这病来得早、恶化快，能生生把一个成年人的心智，强行拉回到一两岁婴孩的起跑线上。 想当年，袁家凤可是乡镇卫生院响当当的妇产科大夫，精明强干，独自拉扯大了儿子。 然而年过半百后，她仿佛换了个人：转眼忘事只是小儿科，脾气暴躁如雷，在超市拿了东西径直走险些被当贼抓，下馆子竟伸手去抓邻座的菜，为此没少跟人起争执。 那两年里，张植过着“双面人生”，一边上班搬砖，一边跟在母亲身后收拾烂摊子，派出所跑得比自家厨房还勤，快成常驻地了。 熬到2019年母亲退休，张植软硬兼施才把她哄进了医院。诊断结果如晴天霹雳：医生直言这病无药可救，生存期往往熬不过五个年头。 张植当场就懵了，彻夜未眠翻查网络资料，却越看越觉得脊背发凉。 起初他还想兼顾，聘请护工白日照料，自己晚间接力。但这病比预想的更不讲理，母亲很快就不认得护工了，情绪一来就哭闹不休，好几回趁人不备溜出门走失，最终护工也崩溃辞职。 到了2021年，袁妈妈的生活自理能力彻底清零。穿裤子能把两条腿塞进同一个裤管，吃饭忘了筷子咋用，深夜惊醒时，眼神里全是这一刻身在何处的茫然。 亲戚们苦口婆心地劝张植送养老院，别把自个儿下半辈子搭进去。 张植跑了一圈市面，能收治此类失智症的机构起步价就是五六千，关键是母亲如今只认得他这张脸，若扔进陌生环境，病情势必雪上加霜。 他心里就一个念头："如果我得了这种病，妈妈肯定也会这样照顾我。" 说干就干，张植索性辞职回家当起了全职保姆。 家里贴满了各种备忘条，几点起床、吃饭、吃药列得清清楚楚。为了夜里母亲有点风吹草动能立马惊醒，他把母亲的床搬进了自己卧室，两张床的距离，缩短到了不足两米。 那些被外人嚼舌根的“离谱”行径，说穿了全是逼出来的无奈。 洗澡非要母亲在浴室待着，是因为袁妈妈心智已退化至一岁婴孩，稍不留神就可能摔伤或误触危险品。 至于喊“袁妹妹”，源于一次母亲抗拒吃药，张植模仿哄小孩的口吻说"妹妹乖，吃药了带你出去玩"，竟意外奏效。 后来他发觉，母亲对“妹妹”这个称谓反应灵敏，甚至能借此勉强唤醒对儿子名字的记忆。 裸辞意味着断粮，可袁妈妈光药费每月就得烧掉两千多，还要定期复查。 听了朋友建议，张植抱着死马当活马医的心态试水短视频。摒弃特效与配乐的装点，镜头之下，呈现的皆是生活中至为琐碎之事——喂饭的悉心、梳头的轻柔，还有那沐浴暖阳的悠然时光。 谁曾想，这份真实竟圈粉三十多万。平台的流量收益加上网友的善意打赏，恰好填平了母亲高昂的医药费和生活开支。 这几年，张植的作息表比打卡上班还要严苛。清晨六点雷打不动地起床伺候洗漱、喂饭喂药。上午陪着看电视或下楼接受光照。上午陪着看电视或下楼接受光照。 下午趁母亲午休间隙处理杂事、剪辑片子。晚上则是雷打不动的散步时光，最后还要哄睡。 有时母亲病情发作，会毫无征兆地推搡发火。张植便躲去阳台自行消化情绪，调整好呼吸后再挂着笑脸回来继续伺候。 虽说身心俱疲，但偶尔母亲清醒时，会目不转睛地盯着他，含混不清地唤出一声"小植"。仅这两个字，张植便觉得一切苦累都烟消云散了。 起初小区里闲言碎语不断，讥讽张植三十好几不工作是“啃老”。 可日久见人心，看着他给母亲擦拭口水、更换尿布、耐心喂食的模样，邻居们的眼神变了。如今见面不仅主动寒暄，甚至还有人送来自家做的吃食。 当初医生预言的“生存期难超五年”魔咒，在张植的悉心照料下被打破了。袁妈妈的病情延缓程度，远比医学预判的要乐观得多。 张植坦言自己并非什么道德模范，不过是尽了儿子的本分。这话在大实在，孝顺二字本无定式，何须旁人指手画脚来定义？ 幼时袁妈妈为张植遮风挡雨，哪怕如今她遗忘了整个世界，张植也愿陪她“重新长大”一回。那些曾被误解的“怪癖”，全是藏在细枝末节里的深情。 信息来源：德耀巴蜀丨成都男子辞职照顾患病妈妈近4年：我不是榜样，我只是她的儿子 2025-05-27 09:20·全国党媒信息公共平台