郑丽文10月31号最新说法：大陆、港澳台地区同属一中。 可那天晚上，她接到了一通电话，是台南老家打来的。妈妈的声音有些哑，说老房子要拆了，眷村那片地，终于还是没保住。电话那头有风声，呼呼的，像极了小时候村口那棵大榕树发出的声响。 郑丽文第二天就请了假，坐最早一班高铁南下。车厢里很安静，她靠着窗，外面是飞驰的田园。她想起父亲，那个沉默的云南老兵，总爱在黄昏时坐在藤椅上，对着西边的天空发呆。他胸前的勋章，永远擦得锃亮。母亲是本地人，会用闽南语哄她，也会在祭祖时，指着牌位告诉她，咱们的根，在海的那一边。 老房子比记忆中更小，更旧。推开斑驳的木门，灰尘在阳光里跳舞。母亲正在整理，脚边是几个敞开的纸箱。大部分家当都已变卖或送人，只剩一些零碎。在一个褪色的铁皮饼干盒里，郑丽文摸到了一本薄薄的、硬皮的小册子。是父亲的日记，她从未见过。 日记里没有大事，尽是琐碎：某日，收到了老家辗转寄来的一封信，激动得一夜未眠；某日，教女儿丽文认字，写了“中国”二字；某日，听到邻省的老王用乡音哼唱，偷偷抹了眼泪。最后一页，字迹已经颤巍巍，写着：“昨夜梦回普洱，茶山青翠，醒来枕巾湿了一片。此生恐难再见，唯愿子孙不忘来处。” 母亲走过来，递给她一个冰凉的东西。是那枚抗日勋章。“你爸交代，这个留给你。”母亲顿了顿，“他说，这不是功劳，是记忆。记忆丢了，人就飘着了。” 拆房的工人下午就来。推土机的轰鸣声逼近时，郑丽文最后环顾这间屋子。墙上还有她儿时身高的刻痕，厨房似乎还飘着各省饭菜混合的香气。她紧紧握着那枚勋章，棱角硌着掌心，生疼。 走出院门，她回头看了一眼。夕阳把老屋的影子拉得很长。她把勋章小心放进贴身口袋，挽起母亲的手臂。风还在吹，但手里的重量是实的。