辛柏青和朱媛媛，中戏操场牵的手，一牵就是三十年。2006年连戒指都没买就去民政局盖了戳儿，圈里人笑他们“抠门”，他们笑别人“费钱”。2020年，朱媛媛查出卵巢癌三期，医生一句“晚期”，辛柏青当场把剧本全撕了，五年里他就是保姆+司机+出气筒，一句苦没喊。2025年5月17日，朱媛媛51岁停钟，他微博只写：她教咱别磨蹭。随后半年，人瘦两圈，10月拖闺女去大孤山烧香，算替老婆还愿。2026年1月，遗作《小城大事》播出，弹幕清一色“别吵了，好好过”。同月，辛柏青现身春晚彩排，黑眼圈还在，腰杆笔直——活人得继续活，戏也得继续唱。一句话，爱不是秀出来的，是病床前端尿盆不皱眉，人走之后把日子咬牙过完。
