两个不一样的“大寒”   现在是大寒时节，鼠标滚轮无声滑动，望着窗外凛冽的寒风，远山近水之间一片银白世界，思绪飘回到五十年前的那个大寒。 一九七六年，也是正值大寒时节，山川田野皆被皑皑白雪覆盖，宛如披上了一层素洁的银装。大秋作物早已收割完毕，颗粒归仓，经过打场、等一系列农事劳作后，最终妥善入库。 此时的山庄，沉浸在一片静谧安详之中，唯有场院内的空地上，一群麻雀正欢快地啄食散落的谷粒，为这寂静的山庄增添了几分生机与活力。 一阵上工的钟声刚刚敲响。紧接着，宿舍里跑出来一群诜诜知青，他们一边跑，一边忙着整理身上的衣物，随后便朝着操场跑去报到。 队长点过花名册后，呼出的白气在冷空气中凝成薄雾。他清了清嗓子，开门见山道：“今天是大寒，天气到了最冷的时期。农业谚语说的好，‘小寒大寒，冻成一团；小寒大寒，无风也寒；小寒大寒，冻死老汉’。大寒又正赶上四九，连尿尿都得抖三抖——这冷劲儿，真是透骨寒呐！” 队长这些诙谐的话语，把我们这些年轻人都给逗乐了。一下子感觉到：“天气也没有那样冷了”。 队长那天显得格外啰嗦，他吞了吞口水，继续道：“我们今天的任务是进山伐木。首先，得先砍些豆角架条，明年好用来架豆角；其次，再砍些原木，为明年盖拖拉机库做准备。”   我们一听要进山伐木，兴奋极了。这些知青再也掩饰内心的喜悦，你一言我一语地攘攘：“这哪是去伐木呀，分明是去深山旅游！他们下乡一年多了，整日里困在这山沟沟中，从未踏出过一步。农场附近时有野兽伤人事件发生，农场严令禁止独自出行，大家只有望山兴叹。 今天，终于盼来进山机会，这些年轻的孩子气立刻原形毕露。他们纷纷撒开腿，跑向拖拉机，一个个身手敏捷地跃上车厢，争先恐后地挤坐在铺满车厢的稻草上，稻草被压得沙沙作响。 有个调皮的知青坐在稻草堆里，笑嘻嘻地开玩笑的说：“我下车就去采集冬青，那可是珍贵的药材，专门治疗冻伤。要是对象不小心冻伤了，正好派上用场！”说罢，车厢里爆发出一阵哄笑。   拖拉机慢慢地行驶在山路中，从空中俯瞰，彷佛一只小甲虫，挥动着前螯，向着遥远的深山爬去。经过两个多小时颠簸，终于来到老农民常常讲述的，从没有人到过的原始森林。 哇塞！好不壮观呀！我们急忙跳下拖拉机，张开双臂紧紧拥抱着，天然的原始森林。这大树参天，阳光从树缝隙下射进来，笔直的古柏，高耸入云，上面挂满了雪花，有松树、杨树、桦树等几十个品种的树木。其中有棵最粗的树木，我们两个人合围都没有抱过来。 这时候，有个领工的师傅介绍说：这里是国家的原始森林，是黑龙江省牡丹江与吉林汪清县的交界地。说完他马上蹲下来，用手扑扑脚边的厚雪，指着雪地里动物留下的蹄子痕迹说，这里常有野兽、动物出没，请大家一定不要走远。 工作区域指定好后，我们热火朝天的干起来，一会儿就大汗淋漓。我们正要脱掉外衣，老农制止说：“你们小孩不懂，不能脱下来，一热一冷容易患上伤寒病。”我们又都把衣服穿上。 天色渐暗，太阳缓缓隐入天际，彷佛为白昼画上了最后一笔温柔的休止符。 暮色里，拖拉机行驶在返回的路上。来时满面的春风与笑容早已褪尽，只剩下十几张被疲惫腌渍的脸——有的同志不住点头，更有人歪在车板上睡去。 饥饿、寒冷、干渴涌上心头。拖拉机慢悠悠的行驶，而我们则是归心似箭。在月光的映照下，知青脸上流出了两行亮晶晶的热泪。 五十年前那个极寒的大寒，我们初入深山老林。松脂清冽的冷空气裹挟着腐殖土的厚重，原始自然的拥抱让心灵震撼，对这片亘古森林的敬仰如刀刻般铭心。此后，再未有过这般与天地共鸣的体验。   乡下的那次大寒，虽说天气是极致的寒冷，但对我们入深山伐木，目睹原始森林奇特树木，饱尝大自然风光，心中却是温暖的，让我至今都留恋。 随着地球的变暖，气候的升温。今天大寒的时节，已经无法同五十年前、东北深山老林里的大寒时节相提并论。无论是从天气上、从季节上、从视野上、从心里感受上，永远都寻找不到，五十年前原始森林里的大寒。 五十年前的大寒时节，已经留给我，难忘的记忆。 今天的大寒时节，也必将献给五十年后的回忆。