越战老兵叶永贵于1963年出生在甘肃武威，1984年10月，他参军入伍，1985年12月赴云南前线作战，1986年4月至7月在老山进行防御作战。 武威地处河西走廊东端，风沙大、日子苦，当地人骨子里都带着股不服输的韧劲。叶永贵家在农村，父亲是上过朝鲜战场的老兵，退伍后守着几亩旱地过日子，常跟他讲“保家卫国是男人的本分”。 1984年村里征兵，21岁的叶永贵刚结婚半年，妻子怀着身孕，他夜里翻来覆去睡不着，看着炕头妻子织的红腰带，第二天一早就报了名。 出发那天，妻子挺着肚子送他到村口，塞给他一包煮鸡蛋，眼泪在眼眶里打转：“活着回来，我和娃等你。”这句话，成了他战场上最坚定的信念。 新兵连三个月的训练强度超出想象，负重五公里越野、匍匐前进、实弹射击，叶永贵瘦了十几斤，手上磨出的水泡破了又结，结成厚厚的茧子。 他所在的部队是原兰州军区第47集团军139师，接到赴滇轮战命令时，全连战士都写了请战书，叶永贵的请战书末尾写着“轻伤不下火线，重伤不进后方”。 1985年12月，他们坐闷罐火车南下，一路颠簸了七天七夜，车厢里挤满了人，连睡觉都得轮流着来，有人晕车吐得厉害，有人偷偷抹眼泪，叶永贵把妻子给的红腰带系在手腕上，一遍遍摸着凉凉的布料，心里踏实了不少。 到老山前线的第一天，叶永贵就被眼前的景象震撼了。阵地建在半山腰，战壕深一米多，猫耳洞低矮狭小，只能蜷着身子坐，里面潮湿得能长出青苔，被褥永远是湿冷的。他们的任务是坚守164高地，对面就是越军的阵地，直线距离不过百米，能清楚听到对方的说话声。 白天要警惕敌人的冷枪冷炮，晚上得轮流站岗，饿了就啃压缩饼干，渴了喝一口浑浊的雨水，最难熬的是雨季，雨水顺着猫耳洞的缝隙往下淌，衣服鞋子从来没干过，很多战士都得了皮肤病，瘙痒难忍。 1986年5月的一天，越军突然发起猛攻，炮火像雨点一样落在阵地上，泥土和碎石飞溅，叶永贵所在的班负责守住左侧阵地。他趴在战壕里，握着半自动步枪，心脏砰砰直跳，这是他第一次直面真正的战场。 身边的战友王建军突然喊了一声“小心”，一把将他推开，紧接着一颗炮弹落在他刚才趴着的地方，泥土埋了他半截身子。王建军的胳膊被弹片划伤，鲜血直流，却笑着说“没事，皮外伤”。 那天战斗持续了八个小时，叶永贵打光了三梭子子弹，手指被枪栓磨得血肉模糊，直到天黑，越军才撤退，阵地上到处是弹坑，空气里弥漫着硝烟和血腥味。 6月中旬，叶永贵接到潜伏任务，要在距离越军阵地50米的草丛里潜伏三天三夜，观察敌情。白天太阳暴晒，地表温度超过40度，汗水顺着额头往下流，钻进眼睛里刺痛难忍，他一动不动；晚上蚊虫叮咬，身上起了密密麻麻的包，他只能咬牙坚持。 第二天夜里，他感觉腿上一阵剧痛，用手一摸，是一条毒蛇，他屏住呼吸，慢慢抽出腰间的匕首，精准地刺中蛇的七寸。 潜伏的最后一天，他发现越军在阵地前沿部署了新的火炮，立刻用暗号把信息传递回去，为部队的反击争取了主动。任务完成后，他回到阵地，整个人瘦了一圈，嘴唇干裂起皮，战友们都开玩笑说他“脱了一层皮”。 1986年7月，叶永贵在一次防御作战中被弹片击中右腿，鲜血瞬间染红了裤腿，他简单包扎了一下，继续坚守阵地，直到战斗结束才被抬下战场。送到后方医院检查，弹片嵌入骨头，医生说必须手术取出，术后需要休养三个月。 躺在病床上，他最担心的是阵地的战友，每天都要向护士打听前线的消息。同年10月，他伤愈归队，部队给他记了三等功，可他总说“功劳是大家的，我只是做了该做的”。 1988年，叶永贵退伍回到武威老家，妻子抱着两岁的儿子站在村口接他，看到他瘸着的右腿，眼泪一下子就掉了下来。退伍后的日子，他没有向政府提任何要求，靠着在部队学的修理技术，开了一家小小的农机修理铺。 村里有人遇到困难，他总是主动帮忙，遇到参军的年轻人，他会给他们讲老山前线的故事，告诉他们“军装穿在身上，责任扛在肩上”。这些年，他每年都会和当年的战友聚一次，有人牺牲在战场上，他们就一起去看望烈士家属，给他们送去生活用品。 如今的叶永贵已经60岁了，右腿的伤疤还清晰可见，阴雨天会隐隐作痛，但他从来没后悔过当年的选择。他常说，老山精神不是挂在嘴上的，是刻在骨子里的，是战友之间的生死相托，是对国家和人民的忠诚。 那些在战场上牺牲的战友，永远活在他的心里，他要替他们好好活着，看着国家越来越强大，看着家乡越来越富裕。 老兵的故事，是一段历史的见证，更是一种精神的传承。他们在青春年华挺身而出，用鲜血和汗水守护家国安宁，退伍后默默奉献，坚守初心。 这种不畏艰险、忠诚奉献的精神，值得我们每一个人铭记和学习。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。