1952年末，一张烈士赴朝作战前的全家福照片，承载着太多沉重与感动。就像康致中一家那张摄于1952年12月31日的全家福，他紧握孩子小手开心笑着，母亲却难掩忧虑。康明对这场景没记忆，只记得母亲看到照片就落泪。 康致中是河北保定农村出来的汉子，那年刚满28岁，在县城机械厂当钳工，手艺好到十里八乡都有人找他修农具。1950年朝鲜战争爆发的消息传来，他盯着厂门口的征兵公告看了三天，回家跟母亲和妻子说要参军。 母亲当时正纳着鞋底，针线“啪嗒”掉在炕席上，半天没说话。妻子抱着刚满周岁的康明，眼泪顺着下巴滴在孩子襁褓上。没人劝他，那个年代，“保家卫国”四个字比天大，可家人心里的舍不得，重得压胸口。 参军前的两个月，康致中几乎天天加班，把家里的水缸挑得满满当当，把母亲的柴火劈好码齐，甚至给年幼的康明做了一整套小木玩具，从拨浪鼓到小推车，每一件都磨得光滑无刺。 12月31日那天，村里的照相师傅背着相机来征兵点，他拉着家人拍全家福。镜头前，他特意把康明的小手攥得紧紧的，嘴角咧得大大的，可眼角的余光却瞥见母亲偷偷用袖口擦眼睛。妻子强忍着泪，把康明往他怀里送了送，照片里的她，笑容比哭还让人心疼。 谁能想到，这一别真成永诀。康致中随部队入朝后，先在后方抢修武器装备，后来前线吃紧，他主动请缨去了一线阵地。1953年4月，上甘岭战役后的防御战中，他所在的连队负责坚守一座无名高地。 战友后来回忆，康致中总是抢着最危险的活，修工事、运弹药，夜里还会给战友补衣服，他口袋里总装着那张全家福，休息时就拿出来看，看一眼就揣回怀里，抿着嘴继续干活。 5月12日，美军发起猛烈进攻，阵地被炸成一片焦土，康致中在抢修通讯线路时，被炮弹碎片击中，牺牲时才29岁。 消息传回村里，是村干部带着抚恤金和烈士证书来的。母亲当时正在喂猪，听到消息腿一软就坐在了猪圈旁，手里的猪食瓢掉在地上，浑浊的眼泪砸在泥土里，半天只挤出一句“我儿为国捐躯，不丢人”。 妻子当场晕了过去，醒来后抱着康明，一遍遍地看那张全家福，看一次哭一次，照片的边角被泪水泡得发皱，后来她用塑料纸小心翼翼地包起来，藏在箱子最底层，却又忍不住时常拿出来摩挲。 康明长到上学年纪，总缠着母亲问“爸爸去哪了”。母亲每次都指着照片说“爸爸在朝鲜站岗，保护我们不被坏人欺负”。 直到他10岁，学校组织参观革命烈士纪念馆，在一面烈士名录墙上看到“康致中”三个字，旁边还附着那张全家福的复制品，他才明白，爸爸永远不会回来了。那天他在纪念馆里哭到浑身发抖，老师搂着他说“你爸爸是英雄”，可他心里只有一个念头：我只想让爸爸回家。 长大后的康明成了一名历史老师，他常常给学生讲父亲的故事，讲那张全家福背后的牺牲与坚守。他去过朝鲜，在父亲牺牲的无名高地附近，亲手种下一棵松树，带着自己的妻儿拍了一张照片，照片里的他，也像当年的父亲一样，紧握孩子的小手，笑容里满是坚毅。 母亲晚年时，视力越来越差，却依然能凭着触感认出那张全家福，她会一遍遍摸照片上康致中的脸，嘴里念叨着“我儿长得俊，心眼也好”。2018年，母亲去世前，把康明叫到身边，嘱咐他“把我和你爸的照片放在一起，我陪着他，他就不孤单了”。 1950年至1953年，像康致中这样奔赴朝鲜战场的志愿军战士超过290万人，他们中近20万人永远留在了异国他乡。每一张赴朝作战前的全家福，都是一个家庭的牵挂，都是一段家国情怀的见证。 这些照片里，有年轻战士的笑容，有亲人的不舍，有时代的印记，更有中国人骨子里的血性与担当。它们不是冰冷的影像，而是滚烫的历史，是无数家庭用分离与牺牲换来今日和平的证明。 我们如今安稳的生活，正是无数像康致中这样的烈士用生命换来的。他们或许是父亲、是儿子、是丈夫，却在国家需要时，毅然扛起责任，奔赴战场。 那些定格在老照片里的瞬间，值得我们永远铭记，因为那里面藏着最纯粹的爱国情，藏着最深沉的家国情。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。