大年初一输越南，63年头一回 那天我在老家，鞭炮刚响，手机弹出比分3-1，群里瞬间安静。爷爷把饺子摔回盘子：连越南都踢不过，还过什么年。我盯着屏幕，半天没缓过来，只想把电视插头拔了。 其实首回合我们3-2也赢得心惊，武磊补时绝杀才没让平局变成笑话。次回合原以为至少守平，结果16分钟就连丢两球，越南球迷的鞭炮声隔着直播都能听见。后来看技术统计，我们跑动比对手少7公里，冲刺少一半，这不是爆冷，是体能和心态一起崩。 有人骂教练，有人骂归化，我把弹幕关了。输球年三十初一都尝过，可最怕的是习惯失败。年后回京，地铁里全是讨论输球的叹气，我旁边的小学生问他爸：咱们以后还能赢吗？他爸沉默，只把球衣塞进包里。。 足协换帅、抓人、调政策，一套组合拳看着热闹，却没人敢回答那孩子的问题。我觉得答案不在会议室，在放学后的操场：如果今天没人踢球，二十年后还得被越南按着头打。输都输了，先别骂，先带娃去踢一场吧，球在他脚下，比在我键盘上实在。