1987年，蒋红英在店里买菜，无意说起自己曾经是红军。店小妹也很健谈，聊起老红军爷爷的故事。听到一半，蒋红英惊呼：这是我丈夫。 蒋红英的手猛地一抖，菜篮“哐当”砸在柜台上。 店小妹的话戛然而止。 她刚才只是随口说，爷爷当年在大别山当红军团长，1933年掩护大部队转移时中弹失联。 蒋红英却像是被抽走了全身力气，扶着柜台才站稳。 她颤巍巍地抓住小姑娘的胳膊。 你爷爷叫什么名字。 声音抖得不成样子。 赵基生。 小姑娘脱口而出。 蒋红英的眼泪“唰”地掉了下来。 没错，就是他。 就是我失散了五十四年的丈夫。 小姑娘懵了，转身从抽屉里翻出一张泛黄的黑白照片。 照片上的年轻男人穿着军装，眉眼英挺，胸前别着一枚红军徽章。 蒋红英接过照片，指尖抚过男人的脸。 1932年的春天，大别山深处的红军驻地。 16岁的蒋红英和22岁的赵基生结了婚。 没有红烛，没有嫁衣。 只有一碗掺着野菜的糙米饭。 战友们喊着“新婚快乐”。 赵基生把自己的红军徽章摘下来，别在蒋红英衣襟上。 他说，跟着我，委屈你了。 蒋红英摇摇头，把绣好的布鞋塞到他手里。 两个月后，敌人重兵围剿鄂豫皖根据地。 赵基生带队冲在最前，掩护大部队转移。 子弹穿透了他的腿。 蒋红英背着他，在密林中拼命奔跑。 身后枪声越来越近。 一道湍急的河流横在眼前。 赵基生推开她，让她跟着大部队走。 蒋红英不肯，死死拽着他的胳膊。 敌人喊杀声就在耳边。 赵基生狠狠心，把她推到对岸。 他说，活下去，等我。 蒋红英回头时，只看到敌人的刺刀。 她被战友拽着撤退。 再回头，大别山已被硝烟吞没。 部队传开消息，赵团长牺牲了。 蒋红英昏死过去。 醒来后，怀里还揣着那枚徽章。 伤愈后，她跟着队伍转战。 后来与组织失联，流落到郑州。 在亲人撮合下，重组了家庭。 她再也没提起过赵基生。 只是那枚徽章，缝在贴身衣兜。 河对岸的赵基生，并没有死。 老乡把他从死人堆拖出，藏在山洞养伤。 腿落下终身残疾。 他拄着拐杖，挨家打听蒋红英的消息。 有人说，那个红军小媳妇渡河时被打死了。 赵基生的拐杖“咚”地戳在地上。 伤好后，他回新县老家。 在家人安排下，成了家，生儿育女。 他口袋里，常年揣着一只磨亮的布鞋。 五十四个春秋，弹指而过。 蒋红英的丈夫去世两年了。 她常常一个人买菜做饭。 偶尔说起红军岁月，算是解闷。 没想到撞上这场天大的缘分。 店小妹看着蒋红英哭，也红了眼眶。 她当即跑回后院，给老家打电话。 电话那头，83岁的赵基生听到“蒋红英”，旱烟杆掉在地上。 他抖着声音，让孙女把电话递给蒋红英。 喂。 两个字出口，两头老人泣不成声。 此后，书信成了两人之间的桥。 蒋红英写这些年走过的路。 赵基生说这些年守着的大别山。 字字句句，都是没说出口的牵挂。 1994年春，一辆汽车从郑州驶向新县。 蒋红英坐在车里，怀里抱着那枚徽章。 村口老槐树下，赵基生拄着拐杖，等了一整天。 两个老人隔着十几步，站了很久。 然后朝着对方，慢慢走过去。 赵基生伸出手。 蒋红英也伸出手。 两只布满皱纹的手，紧紧攥在一起。 当地民政部门主动找上门。 要给他们补办一场婚礼。 婚礼那天，没有奢华排场。 只有一张红底烫金的结婚证。 两位老人穿着干净衣服，胸前别着徽章。 有人端来一碗和当年一样的糙米饭。 蒋红英尝了一口，笑了。 眼泪却又掉下来。 婚后，蒋红英留在新县。 陪着赵基生住在大别山脚下小屋。 两人坐在老槐树下，说着当年的事。 赵基生拄着拐杖，陪她去看当年的渡口。 河水依旧湍急。 只是再也没有枪声。 蒋红英蹲下身，掬起一捧河水。 赵基生站在身后，轻轻拍着她的肩膀。 后来的日子，平静安稳。 两位老人相伴走过春秋。 他们很少说爱。 只是每次出门，赵基生都紧紧牵着她的手。 再后来，两位老人相继离世。 家人按遗愿，把他们合葬在大别山。 墓碑上刻着两行字。 红军战士赵基生。 红军战士蒋红英。 墓碑前，常年放着一双布鞋。 和一枚磨得发亮的红军徽章。 参考信息：《大别山红军夫妻，61年后“破镜重圆”》·湖北日报·2025年8月5日