1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 他被带上吉普车，一路颠簸，最后停在一处深山里不起眼的小院。院里只有几间平房，一个头发花白、被大家称作“老陈”的人接待了他。老陈只简单说：“今后你跟我，任务是‘看住’那间库房。别问，也别想。” 库房是山体里挖出的洞，铁门厚重。他的工作单调至极：每天早晚各一次，检查门锁，登记本上打个勾。其余时间，就在院里待着，可以看书，但不能外出，也不能写信。没人告诉他里面是什么，军人撤走了，只剩下老陈和他。老陈话很少，常坐在屋檐下望着远山抽烟。 时间一天天过去。王明健从最初的紧绷，到困惑，再到几乎麻木。他猜过里面是机密文件，甚至是黄金。直到一个暴雨夜，雷声炸响，老陈突然发起高烧，迷迷糊糊中念叨着：“钥匙…床下…送走…”王明健在老陈床下摸到一个生锈的铁盒，里面除了一把相同的库房钥匙，还有一封泛黄的信，信封上写着“吾儿亲启”。 他心跳如鼓，用钥匙打开了那扇从未开启的铁门。手电光柱照进去，没有预想中的机密，只有一个个木箱。他撬开一个，里面整整齐齐码着的，全是信。随手拿起几封，落款地址天南地北，开头都是“亲爱的爸爸”、“想念的丈夫”，日期从抗战时期一直到最近。他瞬间明白了：这不是仓库，这是一个巨大的“邮局”，收集着无法寄往战乱之地或敌对国的家书。而他们的任务，就是等待，等待也许有一天，能把这些凝固的思念送还它们的主人。 老陈在凌晨走了。临终前清醒了片刻，看着王明健，说：“我守了十八年…等不到了…你接着等。”窗外雨停了，一缕晨光渗进来。王明健把信仔细放回箱子，锁好门。他坐回老陈常坐的屋檐下，点了根烟。山雾渐渐散开，群山寂寂。他知道，自己很可能也会像老陈一样，在这里，变成下一个等待者。