2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她“妈妈”，而是叫她“袁妹妹”。有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。   这小伙叫张植，他妈妈叫袁家凤，可不是故意搞特殊，而是袁妈妈得了一种怪病。 袁家凤原本是个勤劳能干的普通母亲，把张植拉扯大后，还没来得及享福，就被病魔缠上了。50岁刚过，她就开始出现记忆力衰退的症状，一开始只是忘事，买菜忘了付钱、做饭忘了关火，后来发展到认不出邻居，甚至偶尔叫不出张植的名字。2019年，她在一次出门买菜时走失，张植发动所有亲友找了整整两天，才在城郊的菜市场角落里找到蜷缩着哭泣的母亲，从那以后，袁妈妈的病情就彻底失控了，不仅完全丧失了生活自理能力，还变得极度依赖张植，只要儿子不在身边，就会哭闹不止、浑身发抖，甚至用头撞墙。医生诊断后说，袁妈妈的认知障碍已经到了中重度，大脑功能退化得像3岁孩子，需要24小时专人看护，而且熟悉的人和环境能减缓病情恶化，这也是张植决定寸步不离的核心原因。 外人看不懂的“一起睡”，其实是张植对抗母亲夜间突发状况的无奈之举。袁妈妈夜里经常会突然惊醒，以为自己被抛弃，就会摸索着下床乱跑，有一次差点从二楼阳台摔下去，幸好张植及时发现。从那以后，张植就把母亲的床挪到自己房间，每晚睡在母亲身边，只要母亲有一点动静，他就能立刻醒来。有数据显示，中重度阿尔茨海默病患者夜间走失率高达68%，意外摔伤、磕碰的概率是普通人的12倍，很多家属为了防止意外，都会选择和患者同睡，就像照顾婴幼儿一样。张植的堂姐就说，有一次她去帮忙照顾，夜里袁妈妈突然哭闹着要找“哥哥”，张植抱着她轻声安抚了半个多小时，她才慢慢睡着，那种依赖感，和小孩子离不开父母一模一样。 而“洗澡时母亲待在浴室”，更是为了避免意外发生的必要防护。袁妈妈因为大脑功能退化，平衡感极差，加上骨质疏松，稍微滑倒就可能骨折，之前有一次她自己尝试洗澡，脚下一滑撞到浴缸，额头缝了五针，从那以后，张植再也不敢让她单独接触水。洗澡时，张植会用浴帘隔开，自己快速洗完，同时时刻留意母亲的动静，防止她在外面乱动乱碰，或者突然闯入浴室发生危险。这种看似“尴尬”的照顾方式，在阿尔茨海默病患者家属中十分常见，北京某养老机构的数据显示，80%的重度患者洗澡时都需要家属全程陪同，核心就是为了规避跌倒、溺水等风险，在生命安全面前，所谓的“避嫌”早已不重要。 张植把“妈妈”叫成“袁妹妹”，则是照顾认知障碍患者的特殊沟通技巧。医生告诉张植，袁妈妈的心智已经退化，对“妈妈”这个称呼没有概念，但对同龄人之间的称呼更容易有反应，张植试着叫了几次“袁妹妹”，发现母亲会露出笑容，还会主动拉着他的手，从那以后，这个特殊的称呼就成了两人之间的默契。就像上海有位家属照顾患阿尔茨海默病的父亲，把“爸爸”叫成“老伙计”，父亲反而更愿意配合吃药、吃饭，这种顺应患者心智的沟通方式，能有效减少他们的焦虑情绪。张植说，叫“袁妹妹”的时候，母亲会觉得两人是同伴，不再害怕陌生环境，也愿意听他的话，比如按时吃药、乖乖吃饭，这比强硬要求有效得多。 为了全身心照顾母亲，张植毅然辞掉了原本稳定的工作，从以前的“上班族”变成了母亲的“全职保姆”。他以前在一家汽修厂当技师，月薪6000多，是家里的主要经济来源，辞职后，家里的收入就断了，只能靠以前的积蓄和亲友的接济生活。有人劝他雇个护工，可张植不放心，一来护工不了解母亲的习惯，母亲对陌生人会极度抗拒，二来优质护工的月薪要8000多，远超他以前的工资，根本负担不起。更重要的是，袁妈妈只认张植，换任何人照顾都会又哭又闹，拒绝吃饭喝水，有一次张植因为急事出门两小时，托付给亲戚照看，结果母亲哭到嗓子沙哑，还把自己抓伤了，从那以后，张植就下定决心，24小时陪着母亲，哪怕放弃工作、没有收入也愿意。 现实中，像张植这样的家属还有很多。我国目前有超过1500万阿尔茨海默病患者，其中中重度患者占比达45%，他们的家属大多面临着“两难选择”：要么放弃工作全职照顾，要么眼睁睁看着患者遭遇意外。深圳有位女士为了照顾患阿尔茨海默病的母亲，辞掉了年薪30万的工作，每天像照顾孩子一样喂饭、穿衣、讲故事；杭州一位男士带着患病的父亲上班，把父亲安置在办公室的角落，每隔一小时就过去看看，生怕出意外。这些家属都明白，对于认知障碍患者来说，亲人的陪伴是最好的药物，虽然辛苦，虽然会被外人误解，但他们从未想过放弃。 外人的说三道四，其实是对阿尔茨海默病的不了解。有人说张植“不正常”，有人背后议论“母子关系不对劲”，可这些闲言碎语，张植从来都不在意。他说，母亲把他从小拉扯大，小时候他生病，母亲也是整夜整夜守着，现在母亲病了，他只是在做该做的事。