1725年，年羹尧得知消息自己将被问斩，索性将已经怀有身孕的小妾送给了一个落魄秀才，并特意叮嘱孩子出生之后要姓“生”。 囚车轱辘碾过京城石板路，发出沉闷的声响。 年羹尧戴着重枷，囚服上还沾着昨夜牢里的霉味。 贴身老仆佝偻着身子，挤到囚车旁，塞进来一个用油布包着的小匣子。 匣子里是半叠银票，还有一块刻着“年”字的玉佩。 年羹尧指尖摩挲着玉佩边缘的裂痕，突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。 他让老仆去寻一个人，一个住在城南破庙里的落魄秀才。 老仆愣了一下，还是领命匆匆离去。 没过多久，年羹尧被临时解押到破庙附近的一处废宅，枷锁被暂时卸下。 他见到秀才，第一句话就是扔过去那叠银票。 银票落在秀才面前的泥地上，沾了些尘土。 年羹尧指着身后的女子，语气没有半分昔日的倨傲。 这女子怀了我的骨肉。 我大限将至，家族也会跟着倾覆。 你带着她走，走得越远越好，别让任何人知道你们的来历。 秀才捡起地上的银票，指尖微微发颤。 年羹尧像是看穿了他的犹豫，又补了一句，声音里带着不容置疑的决绝。 孩子出生后，必须姓生，生死的生。 这辈子，都不能改这个姓。 秀才张了张嘴，想问什么，最终还是把话咽了回去，只点了点头。 年羹尧不再多言，转身就走，留给秀才和女子的，只有一个踉跄却挺直的背影。 没人知道，年羹尧走到废宅门口时，回头看了那女子一眼。 那一眼里，藏着他戎马半生，唯一的柔软。 而这一切的祸根，早在一年前就埋下了。 雍正二年的冬天，年羹尧平定青海叛乱回京，圣眷正浓。 他骑着高头大马，从城门一直进到紫禁城脚下，沿途的王公大臣跪地迎接，他连眼皮都没抬一下。 他甚至在面圣时，当着雍正的面，直呼朝中重臣的名字，全然忘了君臣之别。 雍正当时没说什么，只是赏赐了他无数珍宝，可眼底的寒意，已经藏不住了。 转过年的春天，一份贺表成了压垮年羹尧的最后一根稻草。 那年出现日月合璧的吉兆，百官都上贺表称颂皇帝圣明。 年羹尧的贺表里，把“朝乾夕惕”写成了“夕阳朝乾”。 雍正抓住这个错处，直言年羹尧是心怀不敬，故意颠倒字句。 朝堂上的风向，一夜之间就变了。 那些曾经依附年羹尧的官员，纷纷倒戈，弹劾的奏折像雪片一样飞进皇宫。 有人说他贪墨军饷，有人说他结党营私，有人说他私藏兵器，意欲谋反。 一条条罪状，被罗列得清清楚楚，桩桩件件，都够得上死罪。 雍正的削权令一道接着一道，从川陕总督到杭州将军，再到革去所有爵位。 年羹尧从云端，狠狠摔进了泥沼里。 他被押回京城的路上，就听说长子年富已经被斩首示众。 他知道，自己的下场，只会更惨。 所以他才拼尽最后一丝力气，保住那未出世的孩子。 废宅一别后，秀才连夜带着女子离开了京城。 他们一路向南，昼伏夜出，不敢走大路，专挑偏僻的乡间小道。 雍正三年十二月，年羹尧的死讯传到了江南。 他被赐自尽于狱中，死前，连一碗送行的酒都没有。 他的家产被全部抄没，九万亩田产，十二座当铺，堆积如山的玉器绸缎，尽数充公。 十五岁以上的儿子，全被发配到烟瘴之地，永世不得回京。 正妻被遣返娘家，其余妾室，不是被流放，就是没入辛者库为奴。 年氏一族，彻底败落。 而彼时的江南村落里，女子顺利生下了一个男婴。 秀才抱着襁褓里的孩子，看着那张皱巴巴的小脸，想起年羹尧的叮嘱。 他对着孩子，一字一顿地说，你姓生。 孩子的哭声清亮，在小小的茅屋里回荡。 秀才和女子在村里住了下来，他靠给人抄书写信为生，女子操持家务。 没人知道他们的过去，只当是一对逃难来的寻常夫妻。 孩子慢慢长大，眉眼间，竟有几分当年年羹尧的英气。 秀才教他读书写字，却从不提京城的事，也从不提他的身世。 只是每年到了年羹尧自尽的那日，秀才都会独自上山，朝着北方的方向，默默站半个时辰。 而那些曾经弹劾年羹尧的官员，后来大多也没落得好下场。 雍正借着年羹尧的案子，肃清了朝堂上的结党之风，巩固了皇权。 只是没人记得，那个平定青海、安定边陲的大将军，曾为这片土地，立下过怎样的功勋。 只有江南的那个小村落里，生氏一族，默默繁衍生息。 他们守着一个姓氏的秘密，一守就是许多年。 参考信息：《清史稿·年羹尧传》·中华书局·1977年