汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 这个举动，在当时看来简直疯了！监狱是什么地方？关押犯人的污秽之地，让一个脆弱婴儿住进来，闻所未闻。但这个监狱长，他可不是一般人。他叫丙吉，是长安城里管刑事监狱的“廷尉监”。 他送来的这个婴儿，身份更是惊人——他是刚刚因“巫蛊之祸”被废黜、危在旦夕的太子刘据的孙子，皇曾孙刘病已！说白了，这就是个被卷入政治风暴中心、随时可能被抹去的皇室孤儿。 当时的背景太血腥了。汉武帝晚年多疑，听信江充谗言，酿成“巫蛊之祸”，太子刘据一家被诛杀。刘病已这个才几个月大的婴儿，因为是太子血脉，也被扔进了监狱，理论上只有死路一条。 丙吉接到这个烫手山芋，他做出了一个掉脑袋的决定：不杀，要保。他深知这个婴儿无辜，也或许预感到政治风向可能转变，更出于一个正直官员的良心。选中那两个健康的女囚做乳母，是他精密计划的第一步。 他需要绝对保密，需要可靠的人，监狱里的囚犯，反而是最不易走漏风声的选择。他给女囚改善饮食，提供干净环境，不是发善心，而是为了保证奶水质量，养活这个金贵的婴儿。 风险有多大？想象一下，汉武帝的诏令是要处决太子余党，你丙吉一个小小的监狱长，竟敢阳奉阴违，私自养育罪人之后？一旦被发现，就是灭族的大罪。丙吉硬是顶住了。 后来汉武帝病重，有术士说长安监狱有“天子气”，武帝派人到各监狱，不管罪名轻重，要将犯人一律处死。 使者深夜到了丙吉掌管的监狱，丙吉紧闭大门，死活不让进，隔着门高喊：“皇曾孙在此！普通人尚且不能无辜被杀，何况皇上的亲曾孙！”他豁出身家性命，硬是把使者挡在门外，一直熬到天亮。 使者回去报告，病中的汉武帝此时或许也心生悔意，竟说：“这是天意吧。”不仅没追究，反而大赦天下。刘病已因此才从监狱移居到掖庭，捡回一条命。 丙吉的胆识和坚持，到此还没完。刘病已出狱后，丙吉自己出钱供养，替他找老师，默默关怀，却从不对外宣扬自己的功劳。他甚至把功劳推给当时负责掖庭的官员。 后来刘病已命运发生戏剧性转折，因昌邑王刘贺被废，被霍光等大臣迎立为帝，就是汉宣帝。皇帝位子坐稳了，开始奖赏当年有功之臣。丙吉呢？他绝口不提狱中往事，一如既往地踏实做事。 直到后来，一个当年照顾过刘病已的婢女因别的事求赏，说出真相，汉宣帝才震惊地知道，那个默默无闻、在自己面前总是恭敬有加的御史大夫丙吉，竟是自己的救命恩人，是冒死守护了自己整个童年的人！ 汉宣帝感动至极，要封丙吉为侯。丙吉却一再推辞，说自己只是尽了本分，不足以受此大封。最后在皇帝坚持下才接受。他从此更受倚重，后来官至丞相。丙吉这个人，做官有个特点，务求宽大，善于处理复杂事务，但对下属的小过小失很包容。 他常说，做宰相不是管具体琐事的。有一次他出门，遇到民众群殴死伤，他不过问；看到牛喘气吐舌，他却仔细询问缘由。别人不理解，他说，民众打架是地方官职责，而春天牛喘，可能是气候失调影响农事的征兆，这才是宰相该关心的大事。这就是有名的“丙吉问牛”典故。 回过头看，丙吉对刘病已的救护，早已超越了一个官员执行命令的范畴。那是在最黑暗的政治恐怖中，人性良知对强权的微弱抵抗，是深谋远虑者对历史可能性的孤注一掷。 他选女囚，拒使者，隐功劳，每一步都冒着巨大的风险，也体现着极高的政治智慧和深沉仁心。没有丙吉，中国历史上就少了“昭宣中兴”的汉宣帝。 历史有时候就是这样，一个微小个体的勇敢和坚守，可能在某个节点上，悄然改变了巨轮的航向。丙吉守护的不仅是一个婴儿，更是那个时代残存的一点道义火种。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。